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PENDAPA

ertanyaan besar bagi Indonesia kurang lebih adalah,

“Apa kiranya isi hati, impian, harapan, kecemasan,
dan kegirangan orang Indonesia di Ternate, Papua, Flores,
Sumba, Timor, Kepulauan Riau, Kendari, Mandar, Makassar,
dan sebagainya?”. Pendeknya, “Apa kiranya isi hati dan dunia
batin orang Indonesia dari Sabang sampai Merauke, dari
Sangir Talaud sampai Timor?” Nyaris mustahil membangun
sebuah negara dengan kuat dan dengan kewilayahan yang
utuh menyentuh ke hati seluruh bangsa Indonesia tanpa
mengetahui impian, harapan, kecemasan, dan isi hati
masyarakat Indonesia.

Beberapa tahun belakangan ini, seiring dengan pemilihan
langsung selepas reformasi, bertumbuhan lembaga-lembaga
survey politik. Diberbagai wilayah yang tengah ada Pemilihan
Kepala Daerah (Pilkada), secara acak maupun tak acak
masyarakat disurvey kemana suara mereka akan diberikan.
Masyarakat Indonesia sedikit banyak diketahui “suara”-nya
tapi tidak isi hatinya. Setelah sang pemimpin daerah terpilih,
ia pun tidak kelewat tertarik untuk mengetahui isi hati dan
dunia batin rakyat di daerahnya. Lembaga survey? Tentu
saja tidak tertarik dengan dunia batin, karena ia memenuhi
pesanan bahwa rakyat = suara, dan dibaliknya tentu dana.

Tapi isi hati dan dunia batin orang Indonesia? Untuk
daerah-daerah di pulau Jawa, juga Sumatera dunia batin
ini sedikit banyak dapat dibaca dan diketahui lewat karya-
karya sastra yang dihasilkan para sastrawan dari wilayah
bersangkutan, bahkan dari masa ke masa. Namun, hingga
kini masih sulit sekali mengetahui dan membaca dunia batin
masyarakat Papua, misalnya. Mengapa? Sejauh ini tidak ada
karya sastra adekuat yang dihasilkan dari sana. Sementara
itu, dunia batin masyarakat dari Papua New Guinea malah
dapat kita baca, karena karya sastra dari sana bukan hanya
ada, bahkan terbit pula dan beredar di dunia internasional
lewat terjemahan ke bahasa Inggris.

Indonesia adalah negeri yang besar, baik besar
wilayahnya maupun jumlah penduduknya. Wilayah sebesar
itu tentu memiliki potensi dan sekaligus masalah yang
kompleks. Wilayah fisik negara kesatuan Republik Indonesia
tentu saja terutama menjadi tugas tentara untuk menjaga
keutuhannya. Namun, kesatuan wilayah secara batiniah
membutuhkan sastra, seni, dan budaya. Perhatian yang besar
sudah sepatutnya diberikan pula pada keutuhan wilayah
batiniah Indonesia, sebab meski secara fisik boleh jadi
Indonesia masih utuh, jika secara batin tercerai-berai, maka
ancamannya bakal tidak tertanggungkan. Sudah waktunya
kita saling membaca dan memahami. []
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Dalam awal sejarah sastra
Indonesia modern, lakon kerap
ditulis oleh seorang sastrawan,
seperti ditunjukkan oleh Rustam
Eff endi dengan karyanya Bebasari
atau Armijn Pane dengan karyanya
Kertajaya, Airlangga, dan terutama
Sandyakala Ning Majapahit. Lakon-
lakon tersebut tampil pertama kali
terutama sebagai bacaan ...

Budaya mendongeng dalam
masyarakat hampir punah. Hanya
sebagian kecil saja orang tua yang
masih mendongeng untuk anaknya.
Selain berlatar kebiasaan, ada juga
orang tua yang masih mendongeng
karena percaya bahwa dongeng
merupakan media pembentukan
karakter anak.
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Bahasa Indonesia
sebagal Bahasa Dunia:

Masa Depan Bahasa dan Sastra Indonesia
di Tengah Keterbukaan dan Ekonomi Bebas Asia

Agus R. Sarjono

PERTANYAAN penting bagi masa depan bahasa Indonesia di tengah keter-
bukaan ekonomi global adalah: “Bisakah bahasa Indonesia menjadi baha-
sa dunia?” Tentu pertama-tama harus dirumuskan dahulu apa pengertian
menjadi bahasa dunia tersebut. Apakah ia bermakna sebuah bahasa yang
digunakan banyak orang di berbagai belahan dunia? Apakah ia merupa-
kan bahasa lingua franca dalam pergaulan dunia? Atau, sebagai bahasa
yang berwibawa dan mengundang banyak peminat di berbagai belahan
dunia untuk mempelajarinya dan bahkan menggunakannya?

Dilihat dari jumlah penggunanya —selain bahasa Inggris, bahasa Chi-
na, bahasa Spanyol, dan bahasa Arab— bahasa Indonesia/Melayu boleh
dibilang cukup besar jumlah pengguna-nya. Sebagai lingua franca dalam
pergaulan dunia, mungkin bahasa Inggris lah yang sejauh ini paling me-
nonjol, sesudah itu boleh jadi bahasa Spanyol dan Perancis.

Sementara itu, bahasa yang berwibawa jumlahnya lebih banyak. Ba-
hasa Inggris, bahasa Perancis, bahasa Jerman, untuk menyebut beberapa,
merupakan bahasa yang berwibawa karena nyaris mustahil mendapat ak-
ses pada khasanah filsafat, sastra, dan sains tanpa mengindahkan bahasa-
bahasa tersebut. Bahasa Jepang dan China akan segera menyusul wibawa
ketiga bahasa tersebut.

Bahasa Indonesia pernah mencicipi sedikit posisi sebagai bahasa yang
diminati meski belum sampai berwibawa, namun kini posisi itu boleh dibi-
lang nyaris musnah. Jurusan Kajian Indonesia dan Bahasa Indonesia di Ero-
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padan Amerika makin mengecil saja,
dan sebagian besar terancam tutup;
sementara Jurusan Kajian China dan
Bahasa China kini makin membe-
sar dan menduduki posisi penting
di berbagai kampus besar di Eropa
dan Amerika Serikat. Lebih dari itu,
beberapa Jurusan Kajian Indonesia
dan bahasa Indonesia yang makin
mengecil itu bahkan telah “didudu-
ki” oleh “bahasa Malaysia”.

Ada berbagai sebab untuk kon-
disiini. Sebab terbesar adalah posisi
Indonesia di dunia makin mengecil
dan makin tidak penting. Pasca kri-
sis ekonomi yang disusul krisis po-
litik dan lahirnya apa yang disebut
sebagai reformasi, posisi Indonesia
makin terpuruk baik secara ekono-
mi maupun politik. Ramalan bahwa
Indonesia akan menjadi macan asia
pada kenyataannya sekedar menja-
di macan kertas. Bukan hanya pe-
ran Indonesia di dunia makin tidak
berarti, peran Indonesia di lingkun-
gan Asean saja sudah tidak begitu
diindahkan. Singapura dan Malay-
sia menduduki peran yang lebih
besar dan terus-menerus mencoba
meyakinkan dunia bahwa mereka
berperan besar, lepas dari dunia
mengakuinya atau tidak.

Penyebab lain adalah sikap
pemerintah Indonesia terhadap
lembaga-lembaga akademis peng-
kaji Indonesia. Ada suatu masa di
mana para Indonesianis menga-
lami pencekalan untuk datang ke
Indonesia. Ben Anderson, misalnya,
dengan getun terpaksa mengalih-
kan arah kajiannya ke Filipina dan
Thailand karena nyaris mustahil
bagi seorang ilmuwan serius untuk
dapat terus-menerus menyegarkan
bidang kajiannya jika dilarang da-
tang ke negeri yang dikajinya.

MATA AIR

Tentu adalah kenyataan bahwa
ada perbedaan besar antara Juru-
san Kajian Indonesia di berbagai
universitas di Eropa dan Amerika
Serikat dengan Jurusan Kajian Ame-
rika atau Kajian Eropa di Indonesia.
Nyaris semua kajian Indonesia me-
rupakan tempat para ilmuwan me-
lakukan kajian kritis atas kawasan
yang dikajinya; sementara di Indo-
nesia yang terjadi adalah sebalik-
nya: kajian kawasan (Amerika atau
Eropa) memandang kawasan yang
dikajinya sebagai idola dan mem-
posisikan diri mereka sebagai grou-
pies. Saya, tidak akan membahas
urusan ini lebih jauh, karena bukan
tema utama yang kita bicarakan.

Selepas reformasi, sikap ini
tidak pernah diubah. Belum ada
upaya signifikan untuk mamban-
gun hubungan yang lebih harmonis
dengan lembaga-lembaga pengkaji
Indonesia di berbagai manca ne-
gara. Sementara Malaysia, dengan
murah hati mengirimkan buku-bu-
ku terbitan mereka untuk meleng-
kapi
kampus yang memiliki kajian Indo-
nesia.

perpustakaan-perpustakaan

Bahasa dari suatu bangsa yang
posisinya di dunia tidak meyakin-
kan baik secara ekonomi, politik,
dan kebudayaan, tentu tidak akan
menarik perhatian orang untuk
mempelajarinya.
pernah menduduki posisi penting
karena ketinggian khasanah filsa-
fat dan sastranya. Namun, setelah
nyaris semua khasanah pemikiran
Yunani diterjemahkan, tak banyak
yang memandang perlu untuk
mempelajari lagi bahasa ini. Apala-
gi masyarakat Yunani sendiri yang
kini menjadi bangsa termiskin di
Eropa itu, nampaknya tidak menja-

Bahasa Yunani

dikan khasanah sastra dan pemiki-
ran mereka yang gemilang di masa
silam sebagai sesuatu yang hidup
dan mereka hidupi untuk mengha-
silkan sumbangan baru bagi khasa-
nah pemikiran dunia.

Semua itu adalah hal-hal di
luar bahasa. Sedang jika ditilik dari
kondisi internal bahasa itu sendiri,
bahasa Indonesia memiliki cukup
banyak masalah untuk menjadi ba-
hasa dunia. Pertama-tama tentulah
Kamus Bahasa Indonesia. Kamus
bahasa Indonesia bukan hanya ti-
pis melainkan juga labil. Ketipisan
kamus bahasa Indonesia menun-
jukkan miskinnya kosa-kata dalam
bahasa Indonesia. Celakanya, ka-
mus yang tipis dan miskin itu labil
pula. Kamus yang tipis mungkin
masih bisa dimaafkan, namun ka-
mus yang labil hampir tak termaaf-
kan dan membuat frustasi bangsa
Asing yang ingin menguasai bahasa
Indonesia.

Sebuah kamus diharapkan men-
jadi dermaga yang kokoh bagi kapal
bahasa, atau landasan yang kokoh
bagi pesawat bahasa. Ada kecende-
rungan dalam perkamusan bahasa
Indonesia untuk justru mengacak-
acak dan mengodal-adil (kata ini ti-
dak ada dalam kamus yang tipis itu)
kosa kata yang hidup dan ada dima-
syarakat, bukannya memperkaya
dan memantapkan kamus yang ada.
Sebagian besar kosa kata Indonesia,
ejaan dan bentukan katanya banyak
dipengaruhi oleh bahasa Arab dan
Belanda. Kini, ada kecenderungan
untuk menerapkan kaidah bahasa
Inggris. Maka, perubahan demi pe-
rubahan cenderung dilakukan da-
lam rangka “menginggriskan” baha-
sa Indonesia. Suatu kata, yang sebe-
lumnya ada di kamus diperbaharui
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dan diganti cara penulisannya, atau
bahkan maknanya.

Kata “bergeming”, misalnya, per-
nah dimaknai sebagai “bergeser se-
dikit”. Maka dalam kalimat “Meski
mendapat berbagai ancaman, dia
tetap tidak bergeming”, kata tidak
bergeming bermakna, tidak berge-
ser sedikitpun. Kini kata bergeming
memiliki makna yang sepadan den-
gan kata nagen dalam bahasa Sun-
da, sehingga kalimat di atas akan
ditulis menjadi “Meski mendapat
berbagai ancaman, dia tetap ber-
geming”. Tidak begitu jelas, apakah
“ber” di sana merupakan imbuhan
bagi “geming” atau kesatuan kata

Unar Kayam

A

Blues untuk Bonnie

dengan “geming” sehingga menjadi
kata utuh “bergeming”.

Dalam Kamus Besar Bahasa
Indonesia, terpampang informasi
berikut ini:

geeming Jk, beregeeming =
tidak bergerak sedikit juga;
diam saja;

teregeeming = terdiam

Kata “geming” nyata tidak ada
penjelasannya, yang ada artinya
adalah kata “bergeming”. Namun,
kehadiran “tergeming” yang di-
artikan “terdiam” ada di sana. Kita
menduga geming = diam. Jika de-
mikian, apakah bergeming = berdi-

MATA AIR

am? Jika “geming” = “nagen” (Sun-
da); “bergeming” = “bernagen?”

Ini salah satu contoh saja. Masih
ada sejumlah cukup meyakinkan
kata yang maknanya berbeda-beda
antara makna yang dikenal serta di-
gunakan masyarakat dengan mak-
na yang ditetapkan di kamus. Kata
“dukana”, misalnya, bagi sebagian
masyarakat bermakna kata sifat
dari kata “duka”. Dalam KBBI duka-
na diartikan sebagai berikut:

duekaena n kuat syahwat;
nafsu berahi: menyimpan
wanita untuk pemuas nafsu --
termasuk dosa besar

Seorang penutur asing benar-
benar sebatang kara dalam berha-
dapan dengan bahasa Indonesia
karena tak ada yang dapat dipegang.
Seorang penerjemah yang dengan
sungguh-sungguh menjadikan KBBI
sebagai pegangan akan menghasil-
kan teks terjemahan yang maknanya
jauh dari teks yang ia terjemahkan.
Jika demikian, kepada siapa ia harus
menggantungkan dirinya di medan
bahasa Indonesia?

Ketaksaan bahasa Indonesia

Bahasa Indonesia ternyata ada-
lah bahasa yang taksa alias penuh
ambiguitas. Selain tidak adanya

penunjuk waktu (tenses) bentukan
kalimat dalam bahasa Indonesia
bisa demikian liat dan lentur. Ini
belum ditambah dengan hadirnya
imbuhan yang benar-benar menen-
tukan makna suatu kata.

Dalam karya sastra, ambiguitas
bahasa Indonesia menguntungkan
sekaligus mencelakakan. Ketak-
saan tersebut menguntungkan jika
bahasa Indonesia dikuasai dengan
baik dan ketaksaan itu dimanfaat-
kan secara bijak. Namun, seringkali
ketaksaan tersebut tidak dikenali
dengan baik, dan para sastrawan
—Kkhususnya

penyair— makin

mengambiguitaskannya sedemiki-

an rupa. Ini masih ditambah den-
gan fakta bahwa bahasa Indonesia
ternyata tidak benar-benar diku-
asai dengan memadai, baik dalam
kaidah kebahasaannya maupun da-
lam logika berbahasa.

Saya kutip beberapa larik sa-
jak dari beberapa penyair terkenal
Indonesia.

la telah mendapatkan celana

idaman yang lama didambakan,
meskipun untuk itu ia harus

berkeliling kota dan masuk
ke setiap toko busana.

*

6
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Kelak bila kuputuskan tali yang

telah mengikat tubuh dan
usiaku.

*

Ubun-ubunku di tancapkan
mantra. Kepalaku ditaburi
beragam bunga. ...

Tubuhku dililitkan kain-kain
kuno

Jika penyair yang medianya
adalah bahasa saja sudah sedemi-
kian rupa penguasaan bahasanya
maka dapat dibayangkan bagaima-
na yang bukan penyair.

Penerjemahan

Salah satu cara tercepat dalam
mendewasakan sebuah bahasa ada-
lah dengan menerjemahkan. Dalam
kerja penerjemahan yang sungguh-
sungguh, sebuah bahasa akan diuji
sampai batas terjauh oleh bahasa
yang diterjemahkan. Semua baha-
sa mengalami peningkatan signifi-
kan lewat penerjemahan. Bahasa
Jerman modern dihasilkan lewat
upaya Martin Luther menerjemah-
kan Alkitab. Bahasa Arab mengala-
mi peningkatan saat menerjemah-
kan berbagai karya filsafat Yunani
dan India; bahasa Latin mengalami
peningkatan saatdigunakan mener-

MATA AIR

jemahkan karya filsafat Yunani dari
bahasa Arab (selain karya Sains dan
filsafat para pemikir Arab); demiki-
an seterusnya.

Upaya penerjemahan yang ter-
program baik dan sungguh-sung-
guh dari berbagai karya besar
dalam peradaban dunia ke dalam
bahasa Indonesia tidak pernah di-
lakukan semasif dan seterencana
Jepang pada saat restorasi Meiji.
Saat menerjemahkan karya-karya
filsafat dan sains, ketaksaan baha-
sa Indonesia akan diuji dan diter-
tibkan. Bahkan, bahasa Indonesia
akan didorong serta ditingkatkan
dayanya melintasi batas-batas yang

DERU
TIAMPUR
DEBU

tersedia dalam bahasa Indonesia
itu sendiri.

Penghasilan Karya Sains,
Sastra, dan Filsafat

Pada akhirnya, sebuah bahasa
menjadi berharga atau tidak akan
ditentukan juga oleh apa yang diha-
silkan masyarakat pengguna baha-
sa dalam bahasa bersangkutan.

Dalam bidang sastra, bahasa
Indonesia sudah menunjukkan ha-
sil yang lumayan. Dalam usia yang
pendek, telah lahir karya-karya sas-
tra yang meyakinkan dari tangan
Amir Hamzah, Sanusi Pane, Armijn
Pane, Chairil Anwar, Idrus, Moch-

tar Lubis, Pramoedya Ananta Toer,
Rendra, Umar Kayam, Taufiq Is-
mail, Goenawan Mohamad, Sutard-
ji Calzoum Bachri, Ahmad Tohari,
dan lain-lain. Sejauh ini belum ada
penerjemahan yang meyakinkan
dari karya-karya sastra terkemuka
Indonesia ke dalam bahasa asing,
apalagi karya-karya klasik Indone-
sia mulai dari Hamzah Fansuri, Raja
Ali Haji, Haji Hasan Mustapa, Ki
Ronggowarsito, Aisyah Sulaiman,
dan lain-lain.

Hasil sastra tersebut, ternyata
tidak diimbangi dengan karya-karya
filsafat dan sains. Buku-buku yang
ditulis oleh ilmuwan Indonesia di

PRAMOEDY.
ANANTATOER

berbagaibidangsains dapatdihitung
dengan jari. Karya filsafat? Hampir
tidak ada. Dengan semua itu, nyaris
tak ada alasan bagi bangsa lain un-
tuk belajar bahasa Indonesia.

Upaya penting yang patut dila-
kukan pertama-tama adalah me-
nguasai dengan baik dan benar
bahasa Indonesia dan menyelaras-
kannya dengan kemampuan ber-
fikir secara logis dan teratur. Jika
bahasa Indonesia telah digunakan
dan mampu membuat para peng-
gunanya mengemukakan pikiran
secara teratur dan logis, maka se-
buah langkah besar telah diayun-
kan hingga memungkinkan bangsa
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Indonesia bertindak secara logis
pula. Dengan itu, yakni dengan
mampu berpikir logis dan teratur
serta mampu mengemukakannya
secara lisan —terutama secara
tertulis— dalam bahasa Indonesia
yang baik dan benar, maka perla-
han-lahan bahasa Indonesia akan
menjadi bahasa yang kokoh berkat
karya-karya tulis di bidang sains,
sastra, dan filsafat.

Bahasa yang dikuasai dengan
baik oleh masyarakat pendukung-
nya dan mampu membuat penggu-
na bahasa tersebut berpikir teratur
dan logis akan menghantarkan ma-
syarakat bahasa itu hidup secara
cukup logis dan cukup teratur (ten-
tu ini penyederhanaan, namun Lao
Tse sekurang-kurangnya pernah
mengemukakan bahwa untuk mem-
perbaiki suatu masyarakat, perbaiki
bahasanya).

Jika bangsa Indonesia dan nega-
ra Indonesia menjadi negara yang
patut dan berperan penting dalam
kehidupan dunia, baik di bidang
ekonomi, politik, budaya, sains, dan
teknologi, maka dengan sendirinya
bahasa dari bangsa yang patut itu
akan patut menjadi bahasa dunia
yang dipelajari dan bahkan diguna-
kan dalam pergaulan dunia.

Tentu, potensi itu ada. Negara
Indonesia sungguh-sungguh memi-
liki potensi luar biasa untuk menja-
di negara besar dan disegani dunia.
Namun, potensi tidak dengan sendi-
rinya melahirkan kenyataan. Segala
sesuatu dimulai dengan pikiran.
Negara yang berpikir urus-an-uru-
san kecil mustahil menjadi negara
besar. Bahasa yang sibuk dengan
urusan-urusan kecil, juga mustahil
menjadi bahasa besar.

Bahasa Indonesia dilihat dari
jumlah pemakainya sangat berpe-
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luang menjadi bahasa dunia. Na-
mun, jika berbagai kondisi yang di-
kemukakan di atas tidak ditangani
dengan sungguh-sungguh, maka
jangankan menjadi bahasa dunia,
menjadi bahasa bagi orang Indone-
sia pun boleh jadi makin lama akan
makin ditinggalkan.

Apakah pesisnya urusan-uru-
san kecil dan urusan besar dalam
bahasa?

Ada baiknya kita mencoba me-
nengok pada dunia musik. Urus-
an-urusan kecil dan teknis dalam
musik adalah chord, ketukan, dan
definisi jenis-jenis musik. Urusan
besar adalah tradisi musik itu sen-
diri. Jika sekolah musik menyibuk-
kan diri terus-menerus dengan
pembelajaran chord, ketukan dan
definisi jenis-jenis musik tapi tidak
pernah berenang dan menyelam ke
samudera tradisi musik itu sendi-
ri, maka seumur hidupnya ia tidak
akan dapat mengapresiasi musik
dan sekaligus tidak dapat mengu-
asai urusan teknis (chords, ketukan,
dan sebagainya). Cara terbaik da-
lam berurusan dengan musik ada-
lah dengan langsung mengapresiasi
khasanah musik, mulai dari musik
berbagai negeri klasik hingga mu-
sik-musik mutrakhir sekarang ini.
Mereka yang dididik mengapresi-
asi karya Bach dan Bethoven serta
dibiasakan untuk memainkannya,
tentu dapat merasakan (kemudian
bahkan menganalisis) perbedaan
keduanya. Tentu saja bagi siswa se-
macam ini, ujian mengenai chord,
ketukan, jenis musik dsb. dapat di-
lalui sambil tiduran.

Hal yang sama terjadi pada
pembelajaran bahasa. Urusan be-
sar bahasa adalah penggunaannya
pada puncak kemampuan berba-
hasa, yakni sastra dan filsafat. Im-

buhan, tanda baca, bahkan tata ba-
hasa, tidak dapat menununjukkan
kebesaran dan kehebatan sebuah
Bahkan bahasa Petjoek
—semacam creole campuran Belan-
da-Jawa-Betawi— pada mulanya
adalah bahasa yang ditertawakan
dan bahkan dilecehkan oleh orang
Belanda karena diangap aneh dan
menyalahi seluruh struktur dan
kaidah bahasa Belanda. Tapi Tja-
lie Robinson (nama asli Jan Boon,
nama samaran lainnya Vincet Ma-
hieu) dengan menggunakan bahasa
“aneh” itu berhasil menulis karya
sastra besar, khususnya sebagai-
mana ia tunjukkan dalam Piekerans
van een straatslijper. Orang Belanda
totok tidak bisa tertawa lagi. Buku
ini, sekarang menjadi salah satu
khasanah penting sastra Belanda.

bahasa.

Maka, membaca sastra adalah
urusan besar bagi mereka yang stu-
di bahasa Indonesia, sebagaimana
mengapresiasi musik klasik ada-
lah urusan besar bagi mereka yang
studi musik. Bahasa Indonesia Pu-
jang-ga Baru —apalagi Balai Pusta-
ka— misalnya, memiliki perbedaan
signifikan dengan bahasa Indonesia
Armijn Pane dalam Belenggu, pad-
ahal ia ditulis semasa dengan era
Pujangga Baru. Seandainya Indo-
nesia tidak memiliki Chairil Anwar
(serta Idrus, pada cerpen), bahasa
Indonesia kita kurang lebih akan
seperti bahasa Indonesia-nya Ma-
laysia (yang tidak memiliki Chairil
Anwar dan Idrus).

Penutup

Untuk menghadapi keterbuka-
an ekonomi, ada berbagai tugas
dan persiapan yang harus dilaku-
kan Negara, seperti: good and clean
governance, transparansi internal,
kebijakan dan keberpihakan eko-
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nomi yang jelas dan konsisten, serta
berbagai hal lain yang bukan tugas
saya untuk memerikannya. Namun,
di bidang bahasa dan sastra, tugas-
nya sangatlah jelas, yakni memasok
kewibawaan, harga diri, dan bona-
fiditas Budaya Negara Kesatuan Re-
publik Indonesia. Dilihat dari segi
khasanah sastra yang kita miliki,
tugas itu sudah relatif dijalankan.
Yang belum dijalankan adalah mem-
perkenalkan sumber-sumber kewi-
bawaan budaya Indonesia itu ke
mancanegara. Jika sastra Indonesia
diperkenalkan secara sungguh-sun-
gguh ke mancanegara, maka dunia
internasional akan perlahan-lahan
mengenal serta mengakui bahwa
Indonesia adalah sebuah negara
modern dengan tradisi tulis yang
meyakinkan. Negara dengan tradi-
si tulis yang meyakinkan tersebut
akan menjadi negara yang patut di-
dengar dan diindahkan dalam per-
gaulan bangsa-bangsa. Lebih jauh
lagi, berbagai produk Indonesia,
khususnya produk berbasis tekno-
logi tinggi —jika kita punya— da-
pat diserap dunia internasional, ka-
rena hanya negara dengan budaya
sastra (dan filsafat) yang meyakin-
kan yang dapat dipercaya mampu
menghasilkan teknologi tinggi. Ti-
dak ada satu negara pun di dunia

yang akan sudi membeli pesawat
buatan Si-ngapura, Zimbabwe, Ne-
pal, bahkan Saudi Arabia. Menga-
pa? Karena negara-negara itu tidak
dikenal memiliki tradisi sastra (dan
filsafat) yang meyakinkan. Sebalik-
nya, kapan saja China atau India
berhasil membuat pesawat, dengan
mudah orang akan percaya untuk
membelinya, karena kedua negara
tersebut memiliki agunan meya-
kinkan di bidang budaya berupa
khasanah sastra yang meyakinkan.
Jepang, misalnya, sudah membuk-
tikannya.

Korea Selatan tidak memiliki
khasanah sastra (dan filsafat) yang
meyakinkan. Namun, karena ne-
gara ini menyadari pentingnya wi-
bawa sebuah negara dalam perda-
gangan bebas, maka secara massif,
sistemik, dan terpadu, Korea Sela-
tan menjadikan negerinya sebuah
brand besar. Brand tersebut dicoba
direbut dan diraih lewat K-pop dan
industri film sinetron yang dise-
barkan ke mancanegara. Ekspor
budaya pop itu berhasil menjadi-
kan Korea Selatan sebagai negara
berwibawa di dunia pop. Dengan
memposisikan gadget —hand pho-
ne, tablet, komputer— sebagai ba-
gian utama dari budaya pop, maka
dengan mudah gadget buatan Korea

merajai pasaran. Tentu hal ini didu-
kung oleh inovasi Korea Selatan di
bidang teknologi tersebut. Namun,
jika semata urusan teknologi, Fin-
landia, Jepang, Jerman, pun sama
sekali tidak kalah. Ketiga Negara ini
kalah dalam memperebutkan posi-
si berwibawa dalam pergaulan pop.
Mobil Korea Selatan di Indonesia
belum mampu menyaingi bonafidi-
tas mobil Jepang. Jika, Korea Sela-
tan dapat meyakinkan publik Indo-
nesia bahwa mobil adalah bagian
dari kehidupan pop, bukan tidak
mungkin mobil Korea Selatan pun
akan menggeser mobil Jepang.
Memperkenalkan negara Indo-
nesia yang memiliki S.T. Alisyahba-
na, HAMKA, Armijn Pane, Mochtar
Lubis, Pramoedya Ananta Toer,
Rendra, Ahmad Tohari, dan seba-
gainya ke dunia luas niscaya akan
membuat Indonesia menjadi nege-
ri yang berwibawa. Namun, hal itu
sulit dilakukan jika orang Indonesia
sendiri, Khususnya dosen dan ma-
hasiswa Jurusan Bahasa Indonesia,
tidak membaca, mengapresiasi, me-
nikmati, dan mencintainya. Hanya
mereka yang penuh cinta dan beker-
ja keras bagi cintanya yang punya
peluang meyakinkan dunia bahwa
apa yang dia cinta itu benar-benar
berharga dan patut dicintai. []

AGUS R. SARJONO adalah penyair, esais, dan penulis lakon drama. Buku puisinya terbaru adalah Gestatten, mein
Name ist Triibsinn (Berlin, 2015) dan Surat-surat Kesunyian (2016). Dramanya terbit dalam 2 edisi: Disaster (bilin-
gual Jerman-Inggris) dan The Theatre (bilingual Inggris-Indonesia). Bersama Berthold Damshaduser menjadi editor dan
penerjemah Seri Puisi Jerman dan menerbitkan buku puisi Rilke, Brecht, Celan, Goethe, Enzensberger, Nietzsche,
Georg Trakl, dan Hermann Hesse. Mantan Ketua DKJ (2002—2006) ini menjadi penulis tamu di International Institute
for Asian Studies (IIAS), Leiden (2001); Béll-Haus, Langenbroich (2002-2003); dan Kinstlerhaus Schloss Wiepersdorf,
Brandenburg (2015). la mendapat “Hadiah Sastra Mastera” dari Malaysia untuk buku puisinya Lumbung Perjumpaan
(2012); dan “Sunthorn Phu Award” dari Thailand untuk lifetime achievement di bidang sastra (2013). Sehari-hari be-
kerja sebagai dosen Jurusan teater di ISBI Bandung, Pemimpin Redaksi Jurnal Kritik, dan Pemimpin Umum Jurnal Sajak.
Karyanya diterjemahkan ke bahasa Inggris, Jerman, Perancis, Belanda, Finlandia, Polandia, Kurdi, Jepang, Korea, China,

India, Vietnam, Thailand, dan Arab.
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Puisi-Puisi Rendy Jean Satria

Sebelas Jam yang Lalu

Sebelas jam yang lalu
[a datang, membawa sisa
Gerimis di kantong bajunya

Lengan yang dingin
Seperti sebuah isyarat
Tentang rasa dan putus asa
Paling akhir

Mungkin saja, ia akan
Menarik selimut tebal
Dan mendekap erat-erat
Kenangan-kenangan

Di jalan becek tadi

Tentu tak lupa, ia
Menutup segala suara
Yang datang padanya

Tak ada rindu hari ini
Mungkin juga lusa
Mungkin tak ada sama sekali

Sehelai rambut pacar

Yang terselip di buku puisinya
ia letakan pelan-pelan

di sampingnya

Katanya,
Semua bakal berlalu
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Puisi-Puisi Rendy Jean Satria

D1 Jalan Nyengseret, Bandung

Perlahan kudatangi lagi jalan penuh lubang
Mengitari kata, membikin hidup tak bimbang
Angin malam tersungkur di antara gang-gang
Kecil penuh coretan tangan, lorong berlumut
Warna-warna perasaan, kuurai dalam lamun
Dan kita ada di dalamnya

Dengan apa lagi aku harus datang? Kalau

Bukan lewat puisi dan sujud yang dingin ini
Bahwa setiap sentuhan kita adalah kehendaknya
Bahkan mendung yang berkedip dari matamu
Mampu mematahkan ranting-ranting keresahan
Dalam dadaku

Dulu kesedihan jangka panjangku, sulit
Kuhancurkan, hari-hari sunyi merampas
Waktuku dengan ganas dan dalam kesendirian
Kuhirup wangi asmara di sini, menyelinap

Di seluruh darahku
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Puisi-Puisi Rendy Jean Satria

Setiap Kata

Di jagat raya yang tak terhingga

Berkilo-kilo beban sejarah, berkali-kali pena
habis, tetumbuhan mati dan hidup
Bertahun-tahun, kuhabiskan

Hanya dengan menghitung

Setiap kata yang keluar dari bibirmu.

Berbatang-batang bintang

Telah kuserahkan. Beribu-ribu tahun

Yang akan tiba. Bermakmum-makmum
Kebahagiaan deret panjang antrian doa-doa
Seperti setiap kata yang keluar dari bibirmu.

Bersungai-sungai kerisauan
Mengalir menuju laut.

Bulan hanya bisa dipandang

Dari kejauhan. Seperti menunggu
Setiap kata yang keluar dari bibirmu.

TAMAN
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Puisi-Puisi Rendy Jean Satria

Nubuat Kebahagiaan

Daun-daun telah dimatangkan waktu

Di antara kubah masjid, jalan bebatuan, pohon tua
Barisan kata-kataku seperti makmum kepadamu
Ketika setiap perumpamaan berubah menjadi petunjuk
Yang tak bisa kupahami sebagai peta atau panggilan

Di mataku terbentanglah mega-mega yang berlayar
Lagi-lagi aku merasa ruang bukan lagi ruang

Wajahku telah lama dialiri sungai airmata

Yang lebih asin dari kemegahan lautan dan terlihat
Sebagai fatamorgana yang melepaskan kefanaan
Dari kejauhan, Sa’di, Anwari, Firdausi memanggil-
Manggil gerhana keheningan, ketika Syams Tabriz
Telah mendirikan kemahnya di ujung timur

Dan Khagani telah menguraikan rahasia-rahasia
Cahaya batin dengan sekuntum diwan

Laut zamzam telah diminum habis

Dan gunung-gunung telah ditundukan Al-Bushiri

Aku menerima rerentuhan bintang- bintang

Dari nubuat-nubuat para kekasih masa lalu

Yang kujadikan sajadah pertaubatan yang sunyi
Sampai jarak langit dan bumi, terlalu dekat dari
Pandanganku, sampai sujudku tak lagi bisa dibilang
Sebagai penghilang rasa haus bertahun-tahun

Puisi adalah jembatan terakhir

Bagiku untuk menemuimu secara diam-diam
Melemparkan kerinduan, juga kasih sayang
Karena kau adalah permulaan dari kebahagiaan
Selagi bulan dan matahari

Masih bisa dijadikan rumah doa-doaku
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Puisi-Puisi Rendy Jean Satria

Sembayang

Macapat-macapat telah berubah menjadi gema
Dan sepasang tebing di hadapanku meleleh
Kupersembahkan segala mawar-mawar kesunyian
Sebelum aku mengenal angin dan waktu
Kelahiran demi kelahiran menetes dari langit
Arca-arca kulebur menjadi abu, patung-patung
Telah dijilati air liur gaib, kaligrafi-kaligrafi telah
Kucoret dengan sebongkah arang. Sujud-sujud
Atau rukuk- rukuk sama saja. Sembayangku
Hanya sampai pada pertengahan

Sedangkan pertempuran terus berlangsung

Aku telah lama jatuh hati pada lekuk barat
Tikungan angan-angan dan di situ pusat
Seperti payudara matahari. Bianglala maut
Semakin lama, semakin kemari, seperti
Pemabuk yang teler di gang-gang sempit
Kamar-kamar sutra bertembokan pelangi
Ruang-ruang menjadi sempit karena airmata
Samar-samar masih kudalami kitab suci
Hatiku ditumbuhi bintang-bintang asing
Sajadahku tertutupi duri dan debu

Rendy Jean Satria, lahir di Cimanggis, Depok 4 Januari 1989. Masa remajanya dihabiskan di Pondok Pesantren Al-
Qur’an Al-Falah 2 Nagreg. Lalu belajar ilmu seni di STSI Bandung. Pada tahun 2013 meluncurkan buku puisi perta-
manya Dari Kota Lama. Tahun 2012, diundang dalam program bidang puisi Majelis Sastera Asia Tenggara (MASTERA).
Tahun 2013, diundang dalam pertemuan penyair Jawa Barat terkini dari Disparbud Jawa Barat Tahun 2014, diundang
dalam pertemuan penyair muda di ASAS, UPI Bandung. Puisi-puisinya banyak dimuat di Jurnal Sajak, Indopos dan
Pikiran Rakyat
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Sapl Sono'

Cerita Pendek Mahwi Alr Tawar

KALUNG kuningan di leher Rattin berdenting-denting. Gelang di keem-
pat kaki sapi sono’ itu terus menggemerincing. Hewan itu berlenggang
mengikuti irama saronen diterangi sinar serungking , menambah elok
badannya yang berlumur bedak kuning.

Bau kemenyan dan bunga terus menyeruak dari samping langgar. Di
sana, Dulakkap khusyuk merapal mantra. Ketika ia menaburkan beras
kuning pada sabut kelapa, pertil-pertil cahaya kemerahan berhambu-
ran dari sela-sela sabut kelapa seiring lenguhan dan lenggang Rattin.

Rattin terlihat sudah lelah dan kesakitan, tetapi ia harus menga-
lah demi kepuasan Santap, orang yang memilikinya. Mengenakan kaos
loreng dan celana hitam komprang, Santap menyambar-nyambarkan
pecut rotan pada badan Rattin. Para penonton tertawa dan bertepuk
tangan. Semakin lama Santap semakin kalap, dan Rattin hanya bisa me-
lenguh panjang untuk mengadukan rasa sakitnya.

Sekali waktu Rattin tak kuat lagi dan ambruk ke tanah. Tetapi San-
tap tak peduli. la bahkan membentak Labang, peniup saronen, ketika
suara musik itu padam. Rattin tak diberi kesempatan untuk melemas-
kan otot-otot yang kejang dan badannya yang kesakitan.

“Tiup saronen, Labang!” seru Santap.

Rattin berdiri tetapi kembali terhuyung dan jatuh. Ia hanya sanggup
mendekam di atas tanah yang basah oleh air kembang. Para penonton
mulai berbisik-bisik.
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Sebenarnya, malam ini Santap
sedang menguji kekuatan Rattin.
Ia sudah mempersiapkan semua
kebutuhan Rattin sejak jauh-jauh
hari. Bertahun-tahun ia memeli-
hara Rattin dengan sepenuh hati
dan jiwa-raganya. Sepuluh telur
ayam kampung, jahe, dan madu
adalah santapan wajib Rattin
yang tak pernah terlambat diberi-
kan. Santap juga tak pernah terlu-
pa membacakan mantra-mantra
pengasihan dari Dulakkap. Dan
setiap malam Jumat ia melulur
Rattin dengan bedak kuning dan
air kembang agar sapi sono’-nya
tetap wangi bila tiba saat dikon-
tes.

Karena itulah Santap yakin

bahwa dalam setiap kontes kecan-
tikan sapi, Rattin akan tampil me-

mukau - tentu dengan manik-ma-
nik, kalung, gelang kaki, dan per-
hiasan lainnya sebagaimana yang
dikenakan pada malam ini.

Santap menjalankan semua
pesan Dulakkap dengan ketat ka-
rena dukun itu memang sakti. Du-
lakkap mampu membuat wajah
sapi buruk rupa sekali pun terli-
hat cantik hingga dukun itu men-
jadi rebutan para pemilik sapi,
mulai dari Madrusin dan Martai
hingga Sullam. Tetapi Santap tak
ingin Rattan diduakan sehingga
ia tak keberatan memanjakan Du-
lakkap. Setiap kali Santap men-
gunjungi Dulakkap, pastilah tidak
dengan tangan kosong. Minimal,
ia akan membawakan Dulakkap
sekarung jagung, atau ikan pin-
dang, atau berpuluh-puluh buah

degan, atau mainan khusus anak-
cucu. Itulah yang tak dilakukan
Madrusin, Martai, dan Sullam.

kkk

Cah, tas, cah, taskatas.

Saksikanlah lenggak-lenggok
Rattin dalam iringan saronen dan
senandung kéjung . Rattin yang
memang terlatih dan terus di-
latih berlenggang dalam lingka-
ran orang-orang yang menikma-
ti gerakannya yang gemulai tak
ubahnya tarian tandak. Dentin-
gan kalung, gemerincing gelang
kaki, dan kilauan pernak-pernik
saat diterpa cahaya serungking
membuat Rattin tampak semakin
memesona.

Samlohai....

16
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Atanéya cao jai, namén temmo
banna nangka. Asaréya tao bai, me’
ta’ nemmo cara dhika.

Sorak-sorai dan puji-pujian
terus terdengar. Tepuk tangan
penonton tak putus-putus. Tetapi
Rattin memandang mereka den-
gan sayu, seakan ingin berkata,
“Pulanglah...,, pulang kalian agar

aku dapat istirahat.”

Dan Rattin memang tak kuat
lagi. Sekali lagi ia ambruk. Saronen
padam. Para penonton yang tadi
memuji Rattin dan kesaktian Du-
lakkap kini bungkam. Santap me-
natap Rattin berang dan menen-
dangi pantat sapi sono’ itu.

“Santap kesurupan,” seorang
penonton berkomentar.

“Pasti.”

“Mana Dulakkap?” tanya pe-
nonton yang lain.

Rattin merebahkan kepalanya
di atas tanah dan memandangi
para penonton. Lenguhannya kini
serak dan parau. la seakan berka-
ta, “Kalian tak ingin tidur? Kenapa
kalian memandangiku begitu? Aku
ingin istirahat.”

Melihat Rattin tak berdaya,
Santap mendekati Dulakkap yang
sudah duduk di atas langgar. Du-
lakkap menyuruhnya diam. Du-
kun itu kemudian menaburkan
kemenyan di atas sabut kelapa
hingga bau sengak kemenyan yang
bercampur dengan bau tak sedap
celatong meruap di udara.

“Usaplah mulut Rattin dengan
ini!” kata Dulakkap sambil mem-
berikan sehelai selendang merah
menyala pada Santap.

“Untuk apa?” Santap bertanya.

TAMAN

“Sudahlah. Lakukan
jawab Dulakkap.

saja,”

Santap mendekati Rattin. Sapi
itu masih tak berdaya dan mende-
kam dalam lingkaran penonton.
Sesekali hewan itu menjilati busa
yang meleleh bersama liurnya. Se-
telah Santap mengusap mulut Rat-
tin dengan selendang merah, sapi
sono’ itu tiba-tiba saja pulih tena-
ganya: ia memberontak dan men-
gibaskan ekornya kepada Santap.

“Tiup saronen!” seru Dulakkap
sambil tertawa puas.

Rattin terus memberontak hin-
gga tali-tali di lehernya terlepas.
Sapi sono’ itu akhirnya melepaskan
semua tali yang melilitnya dan ber-
lari menerjang lingkaran. Penonton
panik dan segera mengejarnya. Di
simpang jalan, Rattin berbalik dan
memandangi para pengejar yang
segera membentuk lingkaran da-
lam posisi siap untuk menangkap.

kkk

Ketika saronen berhenti, Du-
lakkap mengusap-usap cincin
akiknya. Lalu ia menghampiri Rat-
tin dan mengusapkan air kembang
dan asap kemenyan di badan sapi
itu. Beras kuning yang dikunyah-
nya sedari tadi kini diberikan ke-
pada Rattin: itu adalah bagian dari
syarat yang tak boleh dilupakan
agar wajah sapi itu tetap tampak
elok, tidak kisut, dan bedaknya tak
luntur sebelum kontes digelar.

“Boleh aku istirahat?” seakan-
akan Rattin bertanya.

Dulakkap membasahi wajah
Rattin dengan air kembang.

“Istirahat setelah kontes se-
lesai. Malam ini kita masih ke ku-

buran,” bisik Dulakkap.

Rattin menatap Dulakkanp
dengan sayu seraya melenguh pilu.

Dulakkap menyuruh Santap
mengambil telur ayam kampung,
jahe, dan madu.

kkk

Kuburan yang biasanya gelap
itu kini tampak remang. Dulakkap
membawa beberapa sabut yang
membara dan meletakkannya
di antara beberapa nisan. Rattin
sudah dibawa masuk ke area ku-
buran. Sapi itu seperti mengerti
kesunyian kuburan yang menakut-
kan. Hewan itu mendengus-den-

gus dan melenguh keras.

Dulakkap memerintahkan La-
bang meniup saronen agar genap
ritual persembahan bagi leluhur
itu. Di antara bunyi saronen, Du-
lakkap
“Bantulah anak putu -mu.” Lalu du-

terus berkomat-kamit:
kun itu mengangsurkan kembang
ke dalam mulut Rattin. Santap ter-
senyum Kketika sapi itu membuka
mulut, mengunyah kembang, dan
melenguh panjang dengan kepala
mendongak.

“Leluhur memberi restu,” kata
Dulakkap.

Labang berhenti meniup sa-
ronen sebagai tanda bahwa ritual
sudah selesai. Santap tertawa. la
beranjak mendekati dan baru saja
akan mengusap punggung Rat-
tin Ketika sapi itu tiba-tiba men-
ggoyangkan kepala dan melenguh
keras sekali. Dulakkap menggera-
gap dan cepat-cepat meminta air
kembang dan kemenyan sementa-
ra Labang kembali meniup saronen
dengan panik tanpa diperintahkan.
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Kuburan yang biasanya senyap itu
seketika hingar oleh bunyi saronen
dan lenguhan Rattin.

Tak ada yang menyangka
bahwa Rattin akan menyeruduk
Santap hingga pemilik sapi itu ja-
tuh terpelanting. Kepala Santap
membentur sebongkah nisan dan
darah meleleh dari lukanya. Du-
lakkap merapal mantra dengan
terburu-buru. Labang berhenti
meniup saronen. Santap terkapar,
mendesis, dan mengigau: “Res-
tu leluhur. Restu leluhur. Besok,
besok. Untung.”

Rattin tak menghiraukan ke-
kacauan di kuburan itu. [a melang-
kah gontai keluar dari kuburan.
Dulakkap mencegah Labang dan
para penonton yang ingin menang-
kap sapi itu.

“Biarkan. Rattin hanya ingin
pulang ke kandang,” kata Dulak-
kap sambil merawat Santap yang
masih terkapar. “Silakan kalian
pulang. Ritual sudah selesai.”

Para penonton dan pengikut
setia Santap tak berani memban-
tah perintah Dulakkap.

Santap masih saja mengigau.
[a bicara sendiri dengan kalimat-
kalimat tak jelas. Ia meneriaki

TAMAN

istrinya agar segera menyiapkan
pakan Rattin, atau memanggil
orang-orang untuk ikut berpes-
ta di rumahnya, atau meminta
orang-orang segera menyingKir,
atau menyuruh Labang meniup
saronen dan meminta Dulakkap
membacakan mantra.

“Santap kesurupan,” kata Du-
lakkap.

*kk

Dini hari itu Dulakkap gelisah.
Santap, yang sudah dibawa pulang
ke rumah Dulakkap dan dibaring-
kan di sebuah tempat tidur, terus-
menerus mengigau. Mantra-mantra
Dulakkap tak mampu mengembali-
kan kesadaran pemilik sapi sono’
itu. Kesal, Dulakkap keluar dan du-
duk di teras. Dan tiba-tiba saja du-
kun itu teringat Madrusin, pemilik
sapi sono’ saingan Santap.

Dulakkap ingat, Madrusin per-
nah memintanya terlibat dalam
penyiapan sapi sono’ milik Mad-
rusin. Saat itu Dulakkap menolak.
Madrusin menjadi berang, lalu be-
rani menantang, bahkan bersum-
pah tak akan membiarkan sapi mi-
lik Santap menang.

“Bukan Madrusin kalau ka-
lah!”

Mahwi Air Tawar, lahir di Pesisir Sumenep, Madura, 28 Oktober 1983.

Penyair dan cerpenis. Alumni Majelis Sastera Asia Tenggara (Mastera).

Buku kumpulan cerpen tunggalnya Mata Blater (Matapena-LKiS-2010),
Karapan Laut (KOMODO BOOKS-2014), Beberapa Karya Cerpennya per-
nah dimuat di media massa Kompas dan media lainnya.

Dulakkap, yang merasa nama
baiknya sebagai dukun terancam,
tak mau berendah diri dan balik
menantang, “Aku siap jadi murid-
mu kalau kalah.”

“Baik,” seru Madrusin, “uca-
panmu akan terbukti.”

Ucapan Madrusin itu terus
terngiang hingga membuat Du-
lakkap semakin gelisah. Berka-
li-kali ia memejamkan mata dan
mencoba bertapa, tetapi bayangan
Madrusin terus mengganggunya.
Dulakkap bangkit dan menengok
Santap. Labang dan Marfuabh, istri
Santap, sudah lelap di dekat tem-
pat tidur.

Sebuah firasat menyergap Du-
lakkap tiba-tiba. la merasa harus
berangkat ke rumah Santap seke-
tika itu juga. Ia tak melawan fira-
satnya dan sebentar kemudian ia
telah berjalan bergegas menuju
rumah pemilik sapi sono’ itu. Se-
makin dekat dengan tujuan, Du-
lakkap mempercepat langkahnya.
la tak tahu ke mana tujuan akhir
yang ditunjukkan firasat itu, tetapi
ia terus berjalan.

Tak jauh dari kandang, Dulak-
kap mendengar suara kemerisik
yang aneh dari dalam kandang.
Tanpa ragu-ragu Dulakkap berlari
menuju kandang. Semakin dekat,
semakin jelas suara kemerisik itu,
diiringi dengus nafas seseorang
dan lenguhan lemah Rattin. Keti-
ka Dulakkap membuka pintu kan-
dang, ia melihat seorang laki-laki
lelaki sedang menjantani Rattin
diterangi lampu sumbu yang re-
dup.

“Madrusin!” bentak Dulak-
kap.***
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Rimba Gigantik

Cerita PendekLintang Ismaya

“KAKANGKU yang baik, sudilah kiranya menjawab pertanyaan saya ini, se-
perti yang sudah diketahui bersama, bahwa penemu lampu, telephone dan
mesin disel sudah bisa kita ketahui siapa pencipta kali pertamanya. Nah,
kalau pencipta sajak atau puisi, sipakah yang kali pertama menuliskan-
nya di dunia? Hanya ini inti pertanyaan dari saya dan sebagai tambahan
pertanyaan, menurut Kakang sendiri definisi sajak itu apa? Sebab, setiap
saya membaca sajak, senantiasa bulu kuduk berdiri, seolah lemas di pucuk
ektase!”

Dik Ayu nan kenyem-kenyem, inboxmu sudah saya baca dengan sem-
purna. Jujur, saya jadi isin sendiri, kala semuanya berkalang fatamorgana.
Tak bisa saya jawab dengan tegas, tentang siapa yang kali pertama menulis
sebuah sajak di bumiNya. Bahkan, di zaman Rasul pun sudah ada, mereka
menempelkan syair-syairnya di dinding Ka’bah. Di zaman Musa as, pun
yang mampu menandingi tongkatnya menjadi ular, ada juga. Boleh dika-
ta, ahli syair dan ahli sihir, sebagai penyeimbang dari mukzizat, mengapa?
Seperti-itulah keseimbangan kosmos tercipta. Baik-buruk. Tinggi-pendek.
Putih-hitam. Siang-malam dan lainnya. [tulah, mengapa ada gambaran ka-
lam Asy-syua’raa yang dikitabkan untuk ditafakuri. Dan harus diakui oleh
semua, senyatanya bermula dari adanya kerasulan atas rahmatNyalah, kau
dan aku bisa mengenal ragam ilmu pengetahuan di bumiNya nan fana ini,
dan sebagai ilustrasi sederhananya seperti ini; adanya mengenal makna
iri, ketika kita merasa tak mampu yang dibalut cemburu. Adanya menge-
nal makna kuat, ketika sudah mengalami makna lemah. Adanya mengenal
makna memiliki, ketika kita merasa kehilangan.
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Dari rasa kehilangan itulah—si-
fatnya kian melebar. Sebab dengan
adanya fitrah yang bernama rasa di
sebalik dada kita, yang terkadang
bisa sesak dan seolah nyeri dalam
nafas—disanalah insan jadi bisa
banyak mengenal ragam pertarun-
gan dalam memaknai hidup dan
kehidupan di ardhiNya. Hal inilah,
bagi saya menjadi sebuah perenun-
gan untuk terus meningkat ke tubir
ektase. Dari puncak bathin inilah,
sesungguhnya pendakian itu mulai
berjalan, mengapa? Sebab, sebuah
karya apa pun itu bentuknya, lahir
dan tercipta dari pecahnya konvensi
di masyarakat, dimana karya terse-
but menjadi penanda si-penulisnya
dan boleh dikata; subjektif sifatnya.

Dari rasa subjektif itulah, sajak
atau puisi mulai dituliskan. Seperti
Sutardji bilang: sebuah tulisan bisa
disebut puisi kalau diniatkan penu-
lisnya sebagai puisi. Tetapi, subjektif
yang diolah dan boleh jadi adanya
daya reka nan cukup kuat. Kemu-
dian, daya reka kian memanjang
imajinasi, untuk terus dikembang-
kan menjadi rajutan vocal dan kon-
sonan yang melahirkan ungkapan
kias, metaphor atau bahasa figu-
ratif. Dan boleh jadi, sebuah sajak
yang sudah menjadi itu gabungan
dari kalimat yang merajut metap-
hor. Tetapi, tidak semua sajak di-
tuliskan seperti itu, banyak ragam
dan jenisnya, bergantung selera.

Dari selera dan jenis itulah, pi-
kiran kian mengembang; mengolah
rasa pengalaman empirik—baik
empirik murni, maupun emprik te-
rapan. Disinilah kerja penyair itu
mulai diribetkan, sebab tidak semua
pengalamannya tak bisa dibaha-
sakan. Memilah bahasa yang bisa
mewakili pengalamannya sangat
sulit untuk ditindak-lanjuti. Disam-

ping si-penyairnya boleh jadi pem-
bendaharaan kata yang tersimpan
di keropak ingatannya terbatas.
Boleh jadi, sulit diungkapkan. Pada
akhirnya, ego si-penyair tetap saja
terbawa, walau pun sifat teks itu uni-
versal, ketika sudah menjadi bangu-
nan utuh sebuah sajak. Secara tanpa
disadari, ada bocoran biografinya
walau pun sebesar biji zarrah.

Dari biji-biji rasa yang direnung-
kannya, tumbuhlah hahikat pohon
bahasa untuk kemudian ditulis-
tuangkan pada yang bernama kata,
frasa, klausa, kalimat yang menja-
di utuh dalam satu-kesatuan pa-
ragraph. Paragraph demi paragraph
tengah
membuat perahu yang kemudian di-
layarkan ke seberang laut pikiran si-
pembacanya. Renungan inilah yang
boleh jadi melahirkan bulu-kuduk-
mu berdiri, ketika tamat atau tengah
dalam perjalanan membaca.

dirakit-susunkan, seolah

Dalam perjalanan membaca se-
buah sajak, seolah kau tengah meli-
hat begitu banyak klip atau lukisan
yangtengahdigambarkansi-penyair-
nya. Jadi, sajak itu seolah gambaran
lukisan yang membentang panjang
dalam benak si-pembacanya. Ada
yang mampu menggiring si-pem-
baca ke puncak katarsis walau pun
hanya beberapa saat saja sifatnya,
tak permanen dan boleh jadi tem-
porer lebih dominan. Ada pula yang
tak memberi daya kejut apa-apa. Itu
semua disebabkan—boleh jadi si-
penyair dan si-pembacanya punya
empirik nan sama dan bersebalik-
kan—tak sama dalam pengalaman
empiriknya. Dari rasa sebaliknya;
maka, bisa jadi efeknya takkan bisa
melahirkan daya kejut dan sebuah
sajak—menjadi tak ubahnya seong-
gok sampah bagi si-pembacanya.

Sejatinya hakikat sampah, ha-
rus dibuang dan dibersihkan. Se-

20
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perti itulah, ketika si-penyairnya
tengah menuliskan sebuah sajak,
bagi saya; ia tengah mengeluarkan
sampah yang mampat di arus piki-
rannya. Sajak, bisa menjadi sebuah
relaksasi. Sajak, bisa mengandung
sebuah narasi. Sajak, bisa mengan-
dung biografi. Sajak, bisa mengan-
dung memoar. Sajak, bisa mengan-
dung orasi. Sajak, bisa mengandung
obituary. Sajak, bisa mengandung
esai. Sajak, bisa mengandung diary.
Sajak, bisa mengandung pastoral.
Sajak, bisa mengandung filsafat. Sa-
jak, bisa mengandung apa saja. Lay-
aknya hakikat kehamilan, seorang
ibu yang tengah mengandung benih
kasihnya; menginginkan yang bakal
lahir lelaki, tetapi suaminya men-
ginginkan perempuan. Dua keingi-
nan yang bertabrakkan yang me-
lahirkan asumsi subjektif, sifatnya.
Seperti itulah, mengapa saya berani
berkata; bahwa sebuah tulisan, apa
pun itu bentuknya menjadi penan-
da pribadi, bagi si-penulisnya. Tak
terkecuali dengan sajak itu sendiri.

Jadi, boleh dikata; sebuah sajak
adalah ruang itu sendiri—ruang
yang diciptakan yang semula untuk
menampung gundahnya si-penyair
yang lamat-laun sampailah kepada
si-pembacanya, hingga meruang. Na-
mun, dalam menciptakan ruang ter-
sebut, bisamenimbulkan kesan asing
dan aneh, tidak biasa, hingga sebuah
sajak bisa dikata sebagai meta-kos-
mik, atau ruang rimba itu sendiri.
Tetapi, penyair; tidak mencipta sajak
dari ketiadaan, dari mimpi-mimpi
kosong; ia pendaki puncak bathin,
desah nafasnya adalah nyanyian ke-
hidupan yang menjelma puisi—le-
bih kekal dari batang usianya yang
rapuh dipangkas waktu!

k3%
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mengapa kau pilih
penyair sebagai calon
imammu? Ya, meski
kau bilang nyaman
bersamaku, tetapi
tetap saja—aku harus
menandaimu kongkrit,
sebab sajakku bukan
sampah kata yang
sanggup meladenmu di
bulan biru saja. Sebab
sajakku adalah diriku
yang melawan sepi, yang
mengerti ruku ilalang
dan dzikir semesta
terbuka.

“Kakangku yang baik, sungguh
aku cinta akan engkau. Aku tidak
menyesal memilihmu sebagai calon
imamku. Aku ingin senantiasa be-
rada di pelukkamu, karena bersa-
mamu, aku menjadi diriku. Tetapi,
bolehkan aku mengajukan beberapa
pertanyaan lagi? Mengapa Kakang
memilih profesi sebagai penyair?
Bilamana kita menikah, dengan ho-
nor dari puisi apakah Kakang bisa
menghidupiku? Kapan Kakang akan
meminangku di pelaminan melati?
Maafkan, lancang pertanyaan ini,
bukan untuk melemahkan detak na-
fasmu, Kakang. Sekali lagi, sebab aku
cinta akan engkau—kulayangkan ini
semua pertanyaan kepadamu!”

Dik Ayu nan kenyem-kenyem, in-
boxmu sudah saya baca lagi dengan
sempurna. Jujur harus saya kata, dan
seterusnya kau boleh menafsir-ta-
rik-simpulkan bahwa jawabanku ini
sebuah apologia atas pertanyaanmu
untukkuy, itu pun jika kau tidak puas
mengunyah jawabannya, ok? Dik
Ayu, benarkah penyair itu profesi?

Merangkai syair bukanlah patokan
penentu menjadi seorang penyair,
sebab penyair hanya bisa lahir dari
panggilan rahim zamannya dan tak
bisa diciptakan setiap saat: sekedar
tebar pesona, bak baligo para BA-
LON dewan. Sebab penyair bukanlah
pujangga yang haus wajit kacang®
dan gajah purba.? Sebab penyair tak
pernah menjilat pantat penguasa
dan menjadi boneka demonya.

Apa yang aku tulis dalam sajak,
semuanya sederhana: selayaknya
jika benakku teringat adamu yang
begitu saja hadir di sisi. Dan pada
semua yang kuingat di jejak rekam
ingatan. Ya, sajakku sesekali bisa
membuatku sumringah—jika ber-
hasil melewati pintu nalar redak-
tur. Dengan honor yang kutabung,
di suatu hari; aku berharap bisa
meminangmu di pelaminan melati.
Tapi Bank yang kutitipi asin kerin-
gatku: lebih gesit memotong alir-
nya. Dalam hal ini aku tak menya-
lahkan sajakku yang sering gagal
menjebol gawang eksekutor.

Tetapi cintaku padamu tak-
kan pernah bisa molor, walau kian
kurasakan betapa sulitnya untuk
meminangmu. Barangkali
kenyataannya: mengapa kau pilih
penyair sebagai calon imammu?
Ya, meski kau bilang nyaman bersa-
maku, tetapi tetap saja—aku harus
menandaimu kongkrit, sebab sajak-
ku bukan sampah kata yang sang-
gup meladenmu di bulan biru saja.
Sebab sajakku adalah diriku yang
melawan sepi, yang mengerti ruku
ilalang dan dzikir semesta terbuka.

inilah

Dengan intens menulis sajak,
seperti kau yang sudah memilih-
ku; aku pun punya segudang mim-
pi dalam merampungkan sisa usia.
Dan mimpiku sederhana: kupilih
karierku di detak penyair, bukan-
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nya tidak perlu modal, seperti para
pengusaha. Tidak dan tak. Teta-
pi penyair bisa menjadi apa saja
dengan penanya: ia bisa menjadi
ekonom. Bisa menjadi aristokrat.
Bisa menjadi politisi. Bisa menjadi
doktor. Bisa menjadi bromocorah.
Bisa menjadi birokrat. Bisa menjadi
filsuf. Bisa menjadi babu. Bisa men-
jadi ulama, selayaknya aktor di atas
panggung, jika tengah berperan.
Tetapi penyair bukanlah aktor: ia
adalah peretas nafas zaman.

Seperti hari-harimu yang kian
piawai menjengkal peta tubuhku.
Dik Ayu, sebelum rampung di nafas
bujur, aku pun ingin meminangmu
dengan segera. Tetapi, dana dari
daya sajakku untuk kali ini hanya
mampu membeli sebungkus nasi
rames dan berbatang rokok. Walau
demikian, aku tetap bakal menu-
lis sajak. Sebab sajak bagiku, nafas
nurani. Sebab sajak bagiku, anak
batin yang suci. Sebab sebuah sajak
bagiku lebih besar nilainya ketim-
bang dari penghargaannya. Dalam
kenyataan seperti ini, masih tetap-
kah kau ingin berumah di ruang ha-
tiku—duhai Dik Ayu?

Kupilih sajak untuk menulisi
kenyataan, bukan gemar beternak
gibah. Kupilih sajak guna melawan
lupa, biar ingatan mekar seluas
cakrawala. Kupilih sajak sebagai
kendaraan jiwaku, sebab ia bisa
melahirkan sebuah Negara. Sebab

TAMAN

ia bisa membuat benci menjadi
cinta. Sebab ia bisa merangkum pi-
kiran dalam ragam cuaca. Sebab ia
bisa meruntuhkan sebuah rezim.
Sebab ia bisa berdaulat dalam mak-
lumat yang santai. Kupilih sajak se-
bagai palung yang menampung se-
mua gelombang perih dan lukaku.
Kupilih sajak sebagai jalan menuju
rumahNya. Kupilih sajak sebagai te-
timangan rasaku. Kupilih ia, seperti
kau yang memilihku. Kupilih sajak
dari semua jenis Teks yang terbaik.

Ya, hanya sajak yang mampu
menampung ragam riak musim
yang pernah singgah di bathinku:
selayaknya Inul, masih saja dengan
goyang ngebornya. Seperti Ahok
yang tak pernah letih memamer
marahnya, seolah Melinda Dee yang
merasakan nyeri di dadanya: harus
dioprasi. Ya, harus dioprasi para bi-
rokrat yang korup, biar bisa selaras
dalam melayani ragam kebutuhan
rakyat di segala sektor.

Tapi teks sajak bukan semba-
rang oprasi, bagi yang membacanya.
Sebab sebuah sajak bisa membong-
kar tuntas hati kau dan aku dari tiap
kelam cahaya dengan pelan dan pas-
ti. Kini tak ada yang bisa aku sem-
bunyikan lagi di hadapanmu: seperti
sepi pesakitan yang mutlak terbukti
salah, menunggu putusan hakim:
“Ya, penjarakanlah aku di hatimu
dengan segera, biar kian nyaman
debur darahmu!” desakmu.

Lagi dan lagi: lagi-lagi aku tu-
lis sajak sebagai wakil dari rupaku
yang lain, layaknya sembilan puluh
sembilan namaNya, yang memuat
ragam fitrah dalam wujud kepri-
badian; tetapi, pribadiku tak bisa
pecah dalam doble karakter. Aku
adalah aku yang hanya mengerti
makna paku yang bisa menempel-
kan dua benda menjadi satu. Selay-
aknya lem yang bisa merekat dalam
merapat hak sepatu. Ya, detakku
seolah sepatu yang senantiasa te-
manimu, kemana pun kau melang-
kah pada banyak ruang dan peris-
tiwa. Tetapi, aku bukanlah yang
bisa kau injak sebagaimana kau
suka, sebab sajakku berjenis zakar.
Dan selayaknya hakikat kelahiran
yang berkelamin lelaki: tetap saja
pemimpin di denyut nyaring sadar-
mu.

Duhai Dik Ayu, sekali lagi aku
bertanya kepadamu: yakinkah kau
ingin jadi makmumku dengan anak
bathin sajak-sajak memoar? Sebab
penyair bukan untuk disakiti dalam
khianat bulan merah darah. Sebab
penyair adalah kepastian dalam
mengolah rasa hidup dan kehidu-
pan di ardhiNya! []

Catatan

! wajit kacang: istilah yang dibuat sendiri,

pengganti alat kelamin wanita

% gajah purba: istilah yang dibuat sendiri,
pengganti alat kelamin pria

LINTANG ISMAYA, salah satu nama pena yang dipakai oleh Doni Muhamad Nur, lahir di Ta-
sikmalaya pada tanggal 01 Oktober 1979. Alumni STSI Bandung pada jurusan Teater. Sempat
kuliah kelas paska sarjana di IKJ Jakarta, program Kajian Industri Budaya dan Urban. Disam-
ping menulis puisi, menulis juga cerpen, esai, artikel, reportase, novel, naskah drama, ske-
nario film indie dan sitkom. Sesekali menyutradarai teater, videoclip, companyprofile, dan
sitkom. Kini aktif dan bergiat di DoManagemenTeater Kota Tasikmalaya yang didirikannya.
Di samping itu, bergiat juga di Sanggar Sastra Tasik (SST) Kota Tasikmalaya dan di Komunitas
Sastra Lingkar Selatan (KSLS) Bandung.
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TELAAH

Puisi dan Relijiusitas:

Pertemuan, Penjarakan, Perpisahan, dan Penyatuan'

Daging kita satu arwah kita satu
Walau masing jauh

Yang tertusuk padamu berdarah
padaku

—Sutardji Calzoum Bachri, Satu

1.

ada bulan puasa atau sangat di-

kenal dengan bulan Ramadan,
wacana relijiusitas sangat gencar
didengung-dengungkan. Mulai dari
sinetron hingga penciptaan lagu,
kuis hingga tausiah keagamaan.
Lalu yang menimbulkan pertanyaan
saya, apakah hanya bulan tersebut
saja, wacana relijiusitas menjadi

L Tulisan ini sebagai bahan diskusi dalam
Anggoroan MarkasSastra pada tanggal
19 Agustus 2010 dan bertepatan hari ke-
sembilan bulan puasa tahun 1431 H.

2 Mahasiswa Sastra Indonesia 2008,
menyukai sastra, penggiat komunitas
sastra “MarkasSastra”, salah satu pendiri
buletin “KataMini” yang akan terbit bu-
lan Agustus 2010 dan 28w Artlab.

Agung Dwi Ertato?

wacana utama? Apakah relijiusitas
sudah tidak lagi dianggap sebagai
pencapaian yang sangat sulit dan
hanya menjadi komoditi ekono-
mi saja? Tentu saja pertanyaan-
pertanyaan tesebut hanya menjadi
kegelisahan saya saja dan bukan
menjadi pokok pembicaraan esai
ini. Pada esai ini saya hanya akan
mendedah relijiusitas dalam per-
puisian dan mencoba memerikan
apa itu relijiusitas sebenarnya.

Saya mengawali esai ini den-
gan kutipan puisi Sutardji Calzoum
Bachri yang berjudul “Satu”. Kuti-
pan tersebut saya maksudkan se-
bagai pengantar untuk mengawali
atau setidaknya menjadi pembu-
kaan perbincangan mengenai “Pu-
isi dan Religiousitas”. Tentu saja
banyak pengalaman estetis yang
melatari penyair dalam penulisan
puisi. Pengalaman-pengalaman cin-
ta dan religi menjadi pengalaman
yang sangat konvensional. Banyak
penyair di dunia bahkan di Indone-
sia menjadikan tema-tema tersebut
sebagai latar atau bahan estetiknya.
Rilke, Tagore, Elliot, dan Basho ada-
lah sebagian nama-nama penyair

dunia yang menggunakan latar-la-
tar tersebut.

Pada tulisan ini, saya akan lebih
memfokuskan pada tataran relijiu-
sitas sebagai bangun puisi penyair-
penyair dunia terutama penyair di
Indonesia. Tema-tema religi san-
gat bertautan erat dengan puisi li-
ris. Puisi-puisi liris menampilkan
pengalaman-pengalaman individu.
Pengalaman-pengalaman tersebut
kemudian diungkapkan ke dalam
bahasa sebagai media citraan. Kata
‘religi’” mempunyai makna leksikal
yaitu kepercaaan akan adanya Tu-
han dan kata ‘religius’ bermakna
taat pada agama; saleh.? Jika hanya
melihat makna leksikal saja, yang
kita dapatkan hanyalah makna da-
sar, bukan sebagai pemaknaan yang
utuh dari dua kata tersebut. Dua
kata tesebut setidaknya menjadi
bagian yang sangat intim dan ber-
kaitan dengan pengalaman masing-
masing manusia, dan tentu saja
bukan pemaknaan tunggal yang

3 Kamus Besar Bahasa Indonesia, 2008,
hal 1046
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seakan-akan hanya dimiliki oleh
salah satu agama saja seperti yang
sekarang terjadi di Indonesia. Lalu
apa sebenarnya relijiusitas itu?

2.

Untuk menjawab pertanyaan
tersebut, saya akan mengutip
beberapa puisi dari penyair dunia
maupun Indonesia. Puisi yang perta-
ma adalah puisi Rainer Maria Rilke.

Padamkan Mataku

Meski kau padamkan baa di
mataku: aku masih melihatmu,
Sumbatlah rapat telingaku: aku
masih mendengarmu,

Tanpa kaki aku masih sanggup
mendatangimu,

Mulut tiada aku masih dapat
memanggilmu.

Potonglah lenganku, aku masih
sanggup memegangmu
Dengan jantungku yang tangan,
Hentikan jantungku, maka
otakku akan berdetak,

Dan jika kau sulut otak itu,

Kau bakal kupanggul dalam
darahku

18994

Dalam puisi tersebut, Rilke me-
nulis dengan gaya liris. Hubungan
manusia dan manusia atau manu-
sia dengan Tuhan sangat disamar-
kan. Sejenak kita akan menangkap
bahwa puisi tersebut mengung-
kapkan hubungan manusia den-
gan manusia dengan intrik percin-
taan yang khas. Namun, jika ditilik
seksama, puisi
mengungkapkan religi yang kenta-
ra. Coba Kkita ibaratkan ‘mu’ dalam
puisi tersebut sebagai ‘Mu’. Tanpa

secara tersebut

4 R.M. Rilke, Padamkan Matamu, Jakarta:
Horison. 2003.

kita anggap seperti itu pula, Rilke
mampu membawa kita ke dalam
alur pengalamannya dalam kede-
katan terkadap Sang Pencipta. Aku
lirik dalam puisi tersebut seolah-
olah menganggap dirinya adalah
satu dengan Sang Pencipta. Kata
‘seolah-olah’ bisa diartikan seba-
gai imajinatif. Aku lirik mempunyai
tubuh satu dengan ‘mu’. Tak ada
jarak yang membatasi antara mere-
ka bahkan sekalipun indera-indera
diberangus aku lirik tetap dapat
merasakan kedekatan dengan Sang
Pencipta melalui darahnya. Kondisi
tanpa jarak tesebutlah yang menja-
di catatan tersendiri. Manusia da-
pat memosisiakan dirinya dengan
Sang Pencipta tanpa jarak, tanpa
ruang dan waktu yang dapat mem-
berikan jeda atau hubungan antara
Tuhan dengan hamba saja atau is-
tilah manusianya adalah tuan den-
gan budak. Hal tersebut juga teda-
pat dalam puisi Sutardji Calzoum
Bachri yang berjudul Satu.

Satu

Kuterjemahkan tubuhku ke
dalam tubuhmu

Ke dalam rambutmu
kuterjemahkan rambutku
Jika tanganmu tak bisa bilang
tanganku

Kuterjemahkan tanganku ke
dalam tanganmu

Jika lidahmu tak bisa mengucap
lidahku

Ku terjemahkan lidahku ke
dalam lidahmu

Aku terjemahkan jemariku ke
dalam jemarimu

Jika jari jemarimu tak bisa
memetikku

Ke dalam darahmu
kutejemahkan darahku

Kalau darahmu tak bisa
mengucap darahku

Jika ususmu belum bisa

mencernakan ususku
Kuterjemahkan ususku ke dalam
ususmu

Kalau kelaminmu belum bilang
kelaminku

Aku terjemahkan kelaminku ke
dalam kelaminmu

Daging kita satu arwah kita satu
Walau masing jauh

Yang tertusuk padamu berdarah
padaku

1979°

Puisi Sutardji bertahun 1979,
berjarak 80 tahun dengan puisi Rilke
dan tentu saja berjarak kebudayaan
dan jarak yang terlampau jauh anta-
ra Indonesia dengan Jerman. Hal ini
menunjukkan bahwa latar relijiusi-
tas memang mampu menebas jarak,
ruang, dan waktu. Latar relijiusitas
terbukti bersifat universal.

Dalam puisi Tardji, kesatuan
dengan Sang Pencipta juga kental
sekali. Daging kita satu arwah kita
satu/ walau masing jauh/ yang
tertususk padamu berdarah pada-
ku. Walaupun kondisi sebenarnya
manusia dan Sang Pencipta mem-
punyai jarak yang jauh bahkan tak
bisa dijelaskan dengan ilmu, ma-
nusia dan Sang Pencipta terbuk-
ti mempunyai kesatuan yang tak
berjarak. Aku lirik dalam puisi ini
menyatakan bahwa dirinya bisa
menjadikan apa yang dirasakan
oleh ‘mu’ juga dirasakannya. Bah-
kan yang tertususk padamu berda-
rah padaku. Rasa yang begitu dekat
dan menyatu padu tanpa ada jarak
sama seperti dengan puisi Rilke.

5 Sutardji Calzoum Bachri, O Amuk Ka-
pak, Jakarta: Yayasan Indonesia dan Ho-
rison. 2002.
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Jauh sebelum kedua nama ter-
sebut, dunia juga sudah mengenal
Rumi. Berikut ini adalah kutipan
puisi Rumi yang diterjemakan oleh
Sapardi Djoko Damono.

Sesaat Setelah Mengalami

Sesaat setelah mengalami kisah
cinta

pertamaku

Aku pun mencarimu

tanpa tahu

Bahwa itu tak perlu

Sepasang kekasih tidak perlu
bertemu

Di tempat tertentu

Sebab yang satu ada di dalam
yang lain

Sepanjang waktu®

Rumi mengibaratkan hubungan
manusia dengan Sang Pencipta bu-
kan sebatas seperti apa yang telah
saya ungkapkan di atas yaitu Tu-
han dan hamba melainkan seperti
sepasang kekasih. Cinta yang di-
rasakan aku lirik menyatu dengan
yang dicintainya. Aku lirik tidak
lagi menjadi subjek yang melaku-
kan perbuatan melainkan menjadi
cinta itu sendiri. Aku lirik melebur
menyatu dengan objek yang dike-
nai dan berada dalam kesatuan se-
panjang waktu.

Jika kita menarik garis me-
rah dari ketiga puisi tersebut, ada
kesamaan latar relijiusitas yaitu
meleburnya jarak antara manusia
dan Sang Pencipta dan bersatunya
kedua hal tersebut. Nafas sufisme
sangat kental sekali di dalam ke-
tiga puisi tesebut. Aku lirik dalam
ketiga sajak tersebut menyatukan

& Jalaludin Rumi, “Sesaat Setelah Men-
galami” dalam Love Poems terj. Sapardi
Djoko Damono. Magelang: Indonesia
Tera. 2007.

dirinya dengan Sang Pencipta dan
mengabdi sepenuhnya. Tanpa Jarak.
Tanpa Ruang. Tanpa waktu. Yang
kita dapatkan dari ketiga puisi ter-
sebut adalah relijiusitas sangat erat
kaitannya dengan nafas sufisme.
Namun, tentu saja relijiusitas tidak
hanya sufisme saja. Atau sederha-
nanya sufisme sudah pasti religius,
tapi religius belum tentu sufi.

3.

ada alenia sebelumnya, saya

menyebutkan bahwa sufisme
adalah bahagian dari relijiusitas,
namun relijiusitas bukan hanya itu
saja. Relijiusitas bisa berupa penga-
laman lain tidak serta merta harus
menjadi satu. Salah satu pengala-
man lainnya adalah pengalaman
terhadap lanskap. Penglaman ind-
rawi, tentang apa yang dirasakan,
apa yang dilihat oleh subjek manu-
sia. Beberapa penyair yang meng-
gunakan pengalaman tesebut ada-
lah Sapardi Djoko Damon dan Acep
Zam zam Noor

Cipasung

Di lengkung alis matamu sawah-
sawah menguning

Seperti rambutku padi-padi
semakin merundukkan diri
Dengan ketam kupanen terus
kesabaran hatimu

Cangkulku iman dan sajadahku
lumpur yang kental

Langit yang menguji ibadahku
meneteskan cahaya redup

Dan surauku terbakar kesunyian
yang menyalakan rindu

Aku semakin mendekat pada
kepunahhan yang disimpan
bumi

Pada lahan-lahan kepedihan
masih kutanam bijian hari
Segala tumbuhan dan pohonan

membuahkan pahala segar
Bagi pagar-pagar bumbu yang
dibangun keimananku
Mendekatlah padaku dan
dengarkan kasidah ikan-ikan
Kini hatiku kolam yang
menyimpan kemurnianmu

Hari esok adalah perjalananku
sebagai petani

Membuka lading-ladang amal
dalam belantara yang pekat
Pahamilah jalan ketiadaan yang
semakin ada ini

Dunia telah lama kutimbang dan
berulang kuhancukan

Tanpa ketam masih ingin
kupanen kesabaranmu yang lain
Atas sajadah lumpur aku
tersungkur dan berkubur’

Pada puisi Acep tersebut, gam-
baran tentang lanskap sangat ter-
lihat jelas. Gambaran-gambaran
tesebut membentuk citraan. Acep
mampu membahasakan relijiusitas
melalui citraan alam pertanian. Cit-
raan-citraan tesebut kemudian di-
sandingkan dengan kata-kata yang
sangat menggambakan dengan
keagaaman seperti, iman, sajadah,
pahala, surau, dan kasidah. Kedua
hal tersebut tersebut dipadukan
dan mengungkapkan pengalaman
keagamaan bagi aku lirik. Acep
juga mampu menyandingkan pen-
galaman dengan lanskap pertanian
dengan pengalaman batinnya men-
genai Tuhan begitu intens.

Acep menggambarkan proses
beribadah adalah laiknya bertani.
Pengalaman batin aku lirik tergam-
bar begitu jelas melalui citraan-cit-
raan alam pertanian. Cangkul untuk
mengolah lahan adalah iman dan
sajadah untuk beribadah adalah
lumpur. Surau yang sebagai tempat

" Acep Zam zam Noor, Di Luar Kata.
1996.
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beribadah digambarkan telah ter-
bakar oleh kesunyian yang menye-
babkan nyala rindu.Tentu saja hal
ini menimbulkan suasan khusuk
saat aku lirik menggambarkan su-
rau yang begitu sepi hingga me-
nimbulkan nyala rindu atau dengan
kata lain cahaya rindu. Pertanyaan
akan timbul, seperti apakah warna
cahaya kerinduan itu? Sunyi dan
perenungan tentu saja membuat
tataran relijiusitas menjadi intens,
melalui sunyi dan perenungan Acep
mampu menggambarkan cahaya
rindu yang sebenarnya kasat mata
melalui pengalaman religinya.

Lain halnya dengan Acep, Sapar-
di lebih memosisikan lanskap seba-
gai metafora yang tersembunyi tidak
sebagai perbandingan satu sama lain.
Hal ini termaktub dalam puisi Kolam
di Pekarangan. Saya akan mengutip
beberapa saja dari puisi tersebut.

[...] Ada sesuatu yang dirasakan-
nya hilang di hari pertama ia ter-
baring di kolam itu, ada lembab
angin yang tidak bisa dirasakan-
nya lagi di dalam kepungan air
yang berjanji akan membusu-
kannya segera setelah zat yang
dikandungnya meresap ke pori-
porinya. Ada gigil matahari yang
tidak akan bisa dihayatinya lagi
yang berkas-berkas sinarnya suka
menyentuh-nyentukan hangatnya
pada ranting yang hanya berbi-
sik jika angin lewat tanpa men-
gatakan apa-apa. Zat itu bukan
matahari. Zat itu bukan cahaya
matahari. Zat itu menyebabkan-
nya menyerah saja pada air yang
tak bisa behenti bergerak karena
ikan-ikan yang di kolam itu dipe-
ringatkan entah oleh Siapa dulu
ketika waktu masih sangat purba
untuk tidak pernah tidur.[...]®

8 Sapardi Djoko Damono, Kolam, Jakarta:
Editum.2009.

Yang kita rasakan ketika mem-
bacasajaktersebutadalah semacam
cerita. Cerita tentang perihal keada-
an kolam setiap hari. Namun, kolam
yang hanya biasa-biasa saja mampu
diramu oleh Sapardi dengan meng-
hidupkan beberapa hal yang biasa
menjadi luarbiasa. Kolam bagaikan
dunia yang di dalamnya banyak ter-
dapat makhluk yang saling bersin-
ggungan. Kolam adalah kehidupan.
Tentu saja ‘ia’ menjadi hal yang ter-
perikan dalam puisi tersebut. ‘Ia’
menjadi subjek yang menjalankan
cerita. ‘la’ menjalani sebuah proses
panjang sebelum dibusukkan oleh
‘zat’ lain. ‘zat’ itulah yang menjadi
kunci puisi Kolam di Pekarangan
Sapardi. ‘[’ membayangkan ‘zat’
yang membusukannya kelak bu-
kanlah matahari, bukanlah angin,
tapi oleh ‘Siapa’ yang purba yang
tak terlekang oleh ruang dan waktu.
Kisah ini mengingatkan saya pada
kisah-kisah tentang penyembahan
matahari dan angin, dan kemudian
disadarkan oleh sang pembawa pe-
san atau nabi untuk menyembah
Sesuatu yang Purba atau Tuhan. Te-
tapi, apakah Tuhan adalah sesuatu
yang purba? Jika menilik segala
penciptaan di dunia berawal dari
Tuhan, memang benar bahwa Tu-
han adalah ihwal yang purba. Kem-
bali pada pembahasan Kolam di Pe-
karangan, ‘la’ menjadikan dirinya
berfikir tentang ‘zat’ yang akan me-
leburkannya, saat ‘ia’ merasakan
angin dan matahari bukanlah ‘zat’
tersebut dan menemukan ‘zat’ yang
sebenarnya hal tersebut merupa-
kan pengalaman religius. Mencari.

[...] Ia tak peduli lagi apakah be-
rasal dari awan di langit yang ka-
dangtampakbagai burung kadang
bagai gugus kapas kadang bagai
langit-langit kelam kelabu. Tak

peduli lagi apakah berasal dari
sumber jauh dalam tanah yang
dulu pernah dibayangkannya ka-
dang bagai silangan garis-garis
lurus, kadang bagai kelokan tak
beraturan, kadang bagai labirin.

[a kini dunia

Tanpa ibarat.’

Pada proses selanjutnya, ‘ia’
hanya memahami tentang ihwal di-
rinya, ihwal penciptaannya. ‘[a’ tak
lagi menanyakan, tak lagi mencari.
Pada akhirnya ia hanya memahami.
Sebuah pengalaman religius: me-
nanyakan, mencari, dan memahami.

Dua puisi tersebut mempunyai
kesamaan pengalaman religius, na-
mun mempunyai perbedaan dalam
hal cara. Jika Acep lebih memilih
pada pengalaman indrawi dan pe-
ribadahan, Sapardi lebih intens
dengan menanyakan, mencari, dan
memahami.

4,

Pengalaman lain dalam ihwal
relijiusitas adalah pengalaman
harapan dan doa. Dalam beberapa
puisi harapan dan doa menjadi se-
macam obat kerinduan pada Sang
Pencipta. Ada beberapa penyair
yang mengabadikan doa dan hara-
panya atau keinginannya. Yang per-
tama adalah Chairil Anwar. Chairil
Anwar yang terkenal meledak-ledak
dalam puisi-puisinya pada akhirnya
mengalami pengalaman yang tera-
mat menekan-nekan hingga ke ulu
hatinya. Pengalaman tentang kerin-
duannya pada Sang Pencipta. Puisi
yang menggambarkan kerinduan
tersebut adalah Doa.

° lbid.
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Doa
kepada pemeluk teqguh

Tuhanku
Dalam termangu
Aku masih menyebut namaMu

Biar susah sungguh
mengingat Kau penuh seluruh

cayaMu panas suci
tinggal kerdip lilin di kelam
sunyi

Tuhanku

aku hilang bentuk
remuk

Tuhanku
aku mengembara di negeri asing

Tuhanku
di pintumu aku mengetuk
aku tidak bisa perpaling

19431

0 Chairil Anwar, Aku Binatang Jalang, Ja-
kata: Gramedia Pustaka Utama. 2005
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Pada puisi tersebut, Chairil se-
perti berada pada titik sunyi pere-
nungannya. la mengalami keadaan
parakdosial. Ia sempat merasa di-
kutuk-sumpahi eros dan mengemba-
ra serupa Ahasveros. Pada akhirnya,
ia mengalami titik balik pengem-
baraannya. Dan tentu saja merasa
asing.

Kerinduan aku lirik dalam pu-
isi doa merupakan kerinduan yang
sangat intim dan berjarak. Aku lirik
merasakan jarak yang kekal dan
dirinya berada pada ruang terjauh.
Sunyi. Perasaan sendiri, sunyi, dan
rindu menyebabkan aku lirik me-
rasakan kehadiran Tuhan meski-
pun dengan Tuhan masih ada pintu
yang coba ia ketuk. Kerinduan akan
kehadiran Tuhan seakan-akan me-
maksa aku lirik untuk bersimpuh
dengan kondisi yang payah penuh
compang-campingatau penuh dosa.
Aku lirik sadar dirinya berjarak dan
ia ingin sekali menjadikan jarak
tersebut alpa dan menyatu dengan
Tuhan. Puisi doa juga menampilkan

spritualitas aku lirik. Spiritualitas
yang terbangun karena sunyi, re-
nungan, dan doa.

Doa menampilkan kegelisahan-
kegelisahan manusia yang ingin
kembali mendekatkan jarak yang
sudah lama berkarat. Dibutuhkan
kehendak dan kesadaran kuat untuk
kembali merekatkan jarak tersebut.

Puisi
keinginan kuat adalah puisi Sapar-
di, Aku Ingin. Mungkin Aku Ingin le-
bih dikenal sebagai puisi cinta antar
sesama manusia. Cinta yang begitu
sederhana dan kental. Puisi Aku In-
gin lebih tepatnya adalah puisi ten-
tang keinginan bukan tentang cinta
yang terlampau sederhana.

lain yang mempunyai

AKu Ingin

Aku ingin mencintaimu dengan
sederhana

Dengan kata yang tak sempat
diucapkan kayu

Kepada api yang
menjadinkannya abu

PUSAT NO. 11/2015

27



Aku ingin mencintaimu dengan
sederhana

Dengan isyarat yang tak sempat
disampaikan

Awan kepada hujan yang
menjadikannya tiada

1989

Memang secara sepintas, pui-
si Aku Ingin, terlihat seperti puisi
cinta remaja yang centil atau gom-
bal. Pola ulangan pada kedua bait
puisi Sapardi kali ini, memberikan
nilai tekanan pada klausa aku ingin
dengan
Kunci dalam membongkar puisi ini
ada pada frase aku ingin. Frase aku
ingin merupakan simbol dari doa
atau harapan. ‘mu’ dalam puisi te-
sebut memang sengaja disamarkan
untuk lebih memberikan pemakna-
an yang beragam dari puisi tersebut.
Pada puisi tesebut aku lirik memiliki
keintiman yang berbeda dengan aku
lirik pada puisi Chairil, jika pada pu-
isi Chairil, keinginan untuk bertemu
dan menyatunya begitu kuat sekali,
pada puisi Sapardi, keinginan terse-
but seperti hanya dalam permukaan
saja. Tapi pada puisi Sapardi, keingi-
nan tersebut menjadi intens karena
adanya pola ulangan yang menekan-
kan pada keinginan tersebut. Pada
puisi Sapardi, aku lirik ingin sekali
menyederhanakan hubungan cinta
antara hamba kepada Sang Pencip-
ta. Aku lirik ingin sekali melebur
menjadi satu tubuh dengan Sang
Pencipta seperti kayu kepada api
dan awan kepada hujan. Kedua hu-
bungan tersebut adalah hubungan
saling meniadakan satu sama lain—
yang pada akhirnya akan menjadi
abu dan tiada.

mencintaimu sederhana.

1t Sapardi Djoko Damono, Hujan Bulan
Juni, Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.
1994,
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Puisi Chairil dan Sapardi, meng-
hadirkan pengalaman religius men-
genai keinginan yang intens dan
intim kepada Sang Pencipta. Keingi-
nan tersebut membuat adanya jarak
atau jeda antara manusia dan Sang
Pencipta. Namun, jarak itu pulalah
yang menjadikan kedekatan antara
manusia dan Sang Pencipta menja-
di begitu kentara dan terasa. Secara
kasat mata, Puisi Chairil memang
terlihat lebih intim hubungan anta-
ra hamba dan Sang Pencipta karena
penggunaan dan pilihan kata sud-
ah sangat terang sekali sedangkan
pada puisi Sapardi, hubungan anta-
ra hamba dan Sang Pencipta lebih
disamarkan sehingga terkesan tidak
begitu intim hubungan tersebut.

5.

ada bagian kelima ini, pengala-

man religius yang sering dijadi-
kan bahan bagun puisi dalam penu-
lisan puisi adalah kesadaraan dan
kerelaan. Untuk lebih memberikan
gambaran akan kerelaan, saya akan
mengutip penuh puisi Sutardji yang
berjudul Walau.

Walau

walau penyair besar
takkan sampai sebatas allah

dulu pernah kuminta tuhan
dalam diri
sekarang tak

kalau mati

mungkin matiku bagai batu
tamat bagai pasir tamat

jiwa membumbung dalam baris
sajak

tujuh puncak membilang-bilang
nyeri hari mengucap-ucap
di buti pasir kutulis rindu-rindu

walau huruf habislah sudah
alifbataku belum sebatas allah

197912

Dilihat sepintas pun, puisi Su-
tardji tersebut sudah begitu kental
dengan unsur-unsur relijiusitas.
Penyebutan kata allah dan tuhan
menjadikan penanda yang begitu
jelas pada arah religius. Yang men-
jadi unik adalah bait pertama dan
bait terakhir Pada kedua bait te-
sebut aku lirik pada sajak tersebut
sudah mempunyai Kkerelaan dan
kesadaraan yang begitu kuat. Pada
bait pertama disebutkan, walau
penyair besar/ takkan sampai se-
batas allah. Hal ini menunjukkan
sebesar apapun setiap pencapaian
seorang penyair atau katakanlah
manusia, takkan mampu mengalah-
kan kebesaran Sang Pencipta. Pada
bait terakhir, walau huruf habislah
sudah/ alifbataku belum sebatas al-
lah. Pada bait terakhir ini, metafora
muncul sebagai perbandingan den-
gan bait pertama. Pada bait itu pula
penegasan kerelaan dan kesadaran
lebih halus. Seorang penyair walau-
pun huruf-huruf dan kata-katanya
sudah mencapai titik yang puncak
takkan mampu melampaui huruf
yang menyusun kata Allah. Bahkan
jika diibaratkan huruf-huruf yang
dikeluarkan oleh seorang penyair
hanya sebatas alifbata. Dalam abjad
aksara arab, alifbata hanyalah seba-
tas tiga huruf yang pertama. Sangat
jauh sekali jika dibandingkan hu-
ruf-huruf yang merangkai kata allah
yang mempunyai kebesaran tersen-
diri. Kesadaran dan kerelaan terse-
but merupakan kesadaran yang tim-

2. Sutardji Calzoum Bachri, O Amuk Ka-
pak, Jakarta: Horison. 2002.
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bul setelah proses pencarian yang
lama dan kuat sekali. Dan kemu-
dian ia sadar bahwa dirinya takkan
bisa melampaui Sang Pencipta dan
hanya ingin menyerahkankan diri
saja. Tanpa menggugat.

Mari kita bandingkan penca-
paian kerelaan dan kesadaran yang
telah dicapai oleh Tardji dan Chai-
ril. Puisi Chairil yang mempunyai
tingkatan kerelaan yang kuat ada-
lah puisi Derai-derai Cemara.

Hidup hanya mendunda
kekalahan

Tambah terasing dari cinta
sekolah rendah

Dan tahu ada yang tetap tidak
diucapkan

Sebelum pada akhirnya kita
menyerah!?

Pada Chairil
mencapai titik perhitungan yang
matang akan kehidupan. Baginya
hidup hanya menunda kekalahan.
Pada awal kepenyairannya Chairil
ingin sekali hidup seribu tahun na-
mun pada akhir kepenyairannya ia
telah melakukan perhitungan yang
matang, pada akhirnya ia memilih
untuk menyerah pada kehidupan.
Tingkat kematangan spiritual Chai-
ril Anwar mencapai puncaknya.
Terlihat pada bentuk puisi Chairil
yang kembali pada pakem syair a-
b-a-b. Tentu saja dengan isi yang le-
bih mementingkan kesadaran dan
kerelaan yang mendalam pada ke-
hidupan. Keputusan untuk menye-
rah itulah yang memosisikan puisi
tersebut memiliki nilai relijiusitas
tentang kerelaan. Chairil sadar dan
rela tentang akhir dari kehidupan,

sajak tesebut,

tidak mencoba untuk memberon-

13 Chairil Andwar, “Derai-derai Cemara”.
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tak seperti pada awal kepenyairan-
nya, melainkan menyerahkan saja
pada Sang Pencipta.

6.

Pada tahap yang lebih ekstrim,
relijiusitas dalam perpuisian
dapat pula dicapai melalui perpi-
sahan atau bahkan sampai penola-
kan, penertawaan, bahkan sampai
pembunuhan tehadap Sang Pencip-
ta. Pada ihwal penolakan terdapat
pada puisi Emha Ainun Nadjib, Sud-
ah Kubuang-buang.

Sudah kubuang-buang tuhan
Agar sampai ke yang tak
terucapkan

Namun tak sekali ia tak sedia
hadir

Terus mengada mengada bagai
darah mengalir

Sudah kubuang-buang
Sudah kubuang-buang
[a makin saja Tuhan
Makin saja Tuhan

Penolakan  terhadap  Sang
Pencipta tidak menyebabkan aku
lirik jauh dari Sang Pencipta, bah-
kan penolakan tersebut membuat
hubungan antara hamba dan Sang
Pencipta lebih akrab dan merupa-
kan bahagian yang tak bisa dipisah-
kan oleh Sang Pencipta. Hal serupa
juga tejadi dalam puisi Acep Zam
zam Noor, Tentang Jarak.

Kekasihku, menyingkirlah
sejenak

agar bisa kuhayati jarak
Atau mendekatlah

Untuk kukucup lukamu

Aku lirik dalam puisi Acep

melakukan penyangkalan atau

memberikan jarak tehadap Keka-

sih/Sang Pencipta. Penyangkalan-
penyangkalan tersebut bukannya
menjadikan jauh melainkan sema-
kin menguatkan hubungan keinti-
man antara aku lirik dengan Sang
Pencipta. Jarak memberikan ruang
luas untuk berpikir atau setidak-
nya memikirkan kembali tentang
cintanya tehadap Sang Kekasih, jika
diibaratkan pasangan kekasih yang
berjarak ribuan kilo jika sekali ber-
temu akan menimbulkan keintiman
yang sangat luar biasa.

Relijiusitas pun dapat dicapai
dengan cara menertawakan Tuhan.
Hal ini tedapat dalam puisi Joko Pi-
nurbo, Celana 1.

“Kalian tidak tahu ya,

Aku sedang mencari celana
Yang paling pas dan pantas
Buat nampang di kuburan.”

Lalu ia ngacir

Tanpa celana

Dan berkelana

Mencari kubur ibunya

Hanya untuk menanyakan

“Ibu, kausimpan di mana celana
lucu

Yang kupakai waktu bai dulu?”

Dari gaya bahasa saja, puisi
Joko Pinurbo telah membuat kita
tertawa dan tersentak. Tidak ada,
wacana estetika yang terlalu mera-
mu kata-kata hingga menjadi kata
yang puistis. Bahkan kata-kata yang
dibangun oleh Joko Pinurbo cende-
rung lebih menertawakan puisinya
sendiri. Akan tetapi, di balik bahasa
yang menyentil tersebut terdapat
relijiusitas terutama yang berkai-
tan dengan kematian dan kubur.
Kematian adalah awal pertemuan
dan kubur adalah simbol akhir du-
nia. Jika digambarkan manusia akan
mengalami kematian yang maut dan
menakutkan namun dalam bahasa
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Joko Pinurbo, kematian seperti anak
kecil, tanpa beban sama sekali, bah-
kan saat menghadap Tuhan pun kita
tak perlu memakai celana apapun
cukup dengan telanjang. Ironis bu-
kan. Dalam ironis tersebut termak-
tub sifat apa adanya, tanpa tendensi
apa-apa. Hal ini merupakan kere-
laan tersendiri sebelum menghadap
Sang Pencipta. Kedekatan Tuhan
dengan hamba dalam puisi Joko Pi-
nurbo ibarat teman permainan saat
balita, jadi pertemanan yang tidak
membutuhkan busana apa-apa den-
gan kata lain apa adanya.

Pada puisi Remy Sylado, juga
terdapat ironi yang kental dengan
mbeling-nya. puisi tersebut adalah
Gap (Mantra).

Gap (Mantra)

Ya

Tuhan

Tuhan Tuhan
Tuhan Tuhan Tuhan
Tuhan Tuhan
Tuhan

Tu

Han

Tu

Han

Tu

Hantu

Hantu Hantu
Hantu Hantu Hantu
Hantu Hantu

Hantu

Ay

Puisi Remy Sylado kali ini ber-
bentuk mantra. Keunikan puisi tese-
but adalah pengulangan-pengulan-
gan kata ‘Tuhan’ pada titik tertentu
akan menjadi ‘hantu’ pada awal pu-
isi tersebut juga menggunakan kata
yang biasa digunakan pada awal doa
yaitu ya Tuhan. Tentu saja ini me-
nimbulkan tanda tanya serta ironi

TELAAH

tersendiri, Tuhan yang digaung-ga-
ungkan lama-lama akan menjadi
Hantu. Dua kata yang mempunyai
kesamaan yaitu wujud metafisik,
tak telihat. Tuhan yang terlalu diga-
dang-gadang akan menjadi Hantu
bagi hati manusia, tidak mau beru-
saha hanya mengandalkan oleh doa
saja. Hal tersebutlah yang menjadi
tolak kritik Remy Sylado terhadap
situasi religius di Indonesia.

Pada Puisi Sutardji yang lain,
Doa, ada semacam ritual pembu-
nuhan Tuhan untuk melepaskan
kegelisahan atas dogmatisnya Tu-
han. Dalam puisi tersebut Sutadji
berdoa:

0 Bapak Kapak

Beri aku leherleher panjang
Biar kutetak

Biar ngalir darah resah

Ke sanggup laut

Mampus!

Sutardji seakan menebas Tuhan
dengan kapaknya biar keresahan
dalam darah bisa dikeluarkan bisa
mengalir ke laut sehingga keresahan
itu hilang satu per satu tidak lagi ber-
diam pada darah. Membunuh Tuhan
bukan berarti tidak religius, dengan
mematikan Tuhan, akan dapat ter-
bebas dari kungkungan imajinasi
Tuhan, sama seperti yang dilakukan
oleh Niesztche dengan menyatakan
Tuhan telah Mati, kitalah yang telah
membunuhnya. Maksudnya ‘imaji-
nasi Tuhan’ adalah Tuhan yang men-
gukung tidak melakukan apa-apa,
seperti dalam puisi Remy Sylado,
Tuhan yang menyebabkan manu-
sia tidak berkembang karena hanya
bergantung pada Tuhan. Maka yang
dilakukan Tardji adalah tindakan
yang religius meskipun ia menebas
Tuhan dengan kapaknya, membu-
nuh dan menghilangkan, tapi sebe-

narnya yang dibunuh Tardji adalah
sikap yang terlalu bergantung pada
Tuhan.

7.

Relijiusitas pada akhirnya me-
rupakan pengalaman pribadi
yang intim dengan Sang Pencipta.
Bukan merupakan milik komunal
masyarakat maupun agama ter-
tentu. Dan tentu saja bukan meru-
pakan barang ekonomi yang siap
dipajang bila bulan puasa tiba dan
lebaran datang. Dalam pengalaman
individu yang sangat intim dengan
Sang Pencipta tentu saja, banyak
jalan memperoleh pengalaman in-
tim tersebut. Di dalam puisi-puisi
dunia atau tertutama di Indonesia,
pengalaman relijiusitas tidak ter-
gambar melalui sebuah instalasi
kostum saja, melainkan melalui pe-
renungan yang setiap orang tentu
saja berbeda cara. Relijiusitas juga
bersifat universal, tidak berbeda
dari tahun ke tahun, dari budaya ke
budaya, barat maupun timur.

Melalui pembacaan beberapa
puisi dunia dan Indonesia, dapat
ditarik garis merah, bahwa relijiu-
sitas dalam perpuisisan tidak ja-
tuh pada dogmatis agama tetentu,
relegiusitas adalah milik pribadi
masing-masing individu. Relijiusi-
tas tersebut dapat meliputi aspek
kesatuan antara spiritualitas, perte-
muan, jarak, perpisahan, kerelaan,
kerinduan,perenuangan, penyatuan,
dan penolakan atas Sang Pencipta.
Dan tentu saja setiap orang mem-
punyai jalan masing-masing untuk
mencapai titik religius dengan Sang
Penciptanya tanpa adanya tenden-
si dengan pihak manapun seperti
pada puisi.[]
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MASTERA

Rezeki

Cerita Pendek P.H. MUHAMMAD ABD AZIZ

Tetapi sejauh yang
kutahu, seumur hidupku
ini ayah bukanlah seorang
yang mudah buruk
sangka. Aku tidak pernah
mendengar dia mengata
keburukan seseorang

di hadapanku, apalagi
mengumpat.

“APAKAH namanya rezeki yang
dicaturkan oleh manusia?”
lan itu diluahkan oleh ayah dalam
keadaan yang sinis sekali. Kulihat
air mukanya berbaur-baur. Dalam
senyum ada pahitnya, dalam pahit
ada masamnya, dalam masam ada
merahnya. Tentunya yang merah
itu amarah yang sesekali disem-
bunyikan. Walau bagaimanapun ia
akan tampak juga ketika menutur-
kan kata-katanya yang kerap sinis
dan mengandung berbagai erti, erti
yang aku kurang arif mengenainya.
Dan yang paling menyeramkan di
hujung kalimatnya yang satu itu
disudahi dengan ketawa kecil. Apa-

soa-

(Brunei Darussalam)

kah ketawanya yang satu itu disud-
ahi dengan ketawa kecil. Apakah
ketawanya itu sebuah perli atau
sindiran tajam? Tapi kepada siapa?
Aku atau ibu bapa adik-adikku yang
masih ingusan itu?

Sampai sekarang aku belum
menemukan jawapnnya meskipun
aku berasa soalan itu bukan dituju-
kan kepadaku atau kepada ibu atau
adik-adikku yang masih ingusan
itu. Pernah juga aku membayang-
kan jawapnnya begini:Rezeki yang
dimaksudkan itu mungkin duit-
duit syilling yang dijadikan buah
catur dalam sesebuah sayembara.
Pencatur yang menang akan men-
dapat habuan dari duit-duit yang
dicaturkan itu? Atau rezeki yang
dimaksudkan itu mungkin berupa
selonggok wang taruhan yang di-
perjudikan dalam peraduan catur,
pencatur yang menang akan me-
raihnya? Atau mungkin juga rezeki
itu tidak ada angkut-pautnya den-
gan permainan catur. Barangkali
rezeki itu dibahagi-bahagikan oleh
seorang hartawan kepada orang
bawahannya mengkiut peringkat
umur tua muda, atau mengikut se-
suka hatinya sahaja? Atau barang-
kali rezeki itu diberikan berbeza-
beza mengikut taraf kedudukan?

[tu cuma andaian-andaian saja.
Sangkaan-sangkaan saja. Sepanjang
yang kutahu dari guru-guru agama
yang pernah mengajarku dulu, and-
aian atau sangkaan yang seperti itu
disebut ‘buruk sangka’ Sebab itu
aku tak ingin memikirkan jawapan
bagi soalan itu lagi.

Tetapi sejauh yang kutahu, seu-
mur hidupku ini ayah bukanlah seo-
rang yang mudah buruk sangka. Aku
tidak pernah mendengar dia menga-
ta keburukan seseorang di hadapan-
ku, apalagi mengumpat. Malah dia-
lah seorang pemerotes yang galak
apabila aku mengatakan seuatu ke-
salahan orang lain meskipun kesala-
han orang itu betul-betul di hadapan
mata kepala kami. Aku masih ingat
suatu ketika dulu, pernah aku di-
buyuk oleh seorang penjual kacang
goreng; harga kacang itu lima puluh
sen sebungkus. Aku mneyerahkan
kepadanya wang Kertas seringgit.
Oleh kerana dia sibuk melayan be-
berapa orang pembeli, maka baki
wangku itu belum disungsung. Sete-
lah kesibukannya reda aku pun me-
minta balik baki wang itu tetapi dia
menyangkal. Malah dia menuduhku
pula cuba mempermaian-mainkan-
nya. Aku marah. Tetapi ayah dengan
lembut menyabarkanku. Aku yang
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sudah naik angin itu langsung saja
mengatakan dia sebagai ‘pembuyuk’.
Mendengar cercaku itu ayah tiba-ti-
ba saja jadi marah kepadaku. Ketika
itu mahu saja dia memukul dengan
tangannya kerana Kkelancanganku
itu. Tetapi kemarahan orang tua itu
segera reda apabila aku mahu men-
galah.

“Kau jangan mengata orang
begitu. Tab baiik. Kau belum tentu
lebih baik daripadanya. Mungkin ia
lebih baik daripadamu!” kata-ka-
ta ayah serupa itu menjadikan aku
lebih berhati-hati membuka mulut
apabila memperkatakan sesuatu
mengenai diri orang lain baik di
hadapannya, sekalipun di hadpaan
orang lain. Dan sekarang aku sudah
cuba memutihkan hatiku dari pra-
sangka-prasangka demikian baik
pada mulut mahupun pada hati.
‘Prasangka-prasangka di dalam
hati itu lebih buruk sifatnya kerana
lambat laun ia akan mencetuskan
prasangka-prasangka lidah yang
berleluasa Demikian suatu ketika
dulu Ustaz Fazil memberi perin-
gatan sebelum dia meyampaikan
pelajaran Tauhid. Memang dia se-
lalu memberikan sesuatu kepada
kami sebelum memulakan pelaja-
ran. Semoga Allah akan memberi-
kan dia ganjaran pahala uang ber-
lipat ganda. Amin.

Andaian-andaian serupa ini ba-
rangkali ada juga hubung kaitnya
dengan sebuah cerita yang pernah
kudengar; cerita itu berlaku di za-
man Nabi Musa alaihi alam. Satu
ketika Nabi Musa didatangi oleh
dua golongan yang bertelingkah
disebabkan kematian seorang kaya
yang diletakkan di antara dua buah
kampung mereka. Dua golongan itu
saling tuduh-menuduh membunuh
orang kaya itu. Untuk menyelamat-
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kan kedua golongan yang nyaris-
nyaris menumpahkan darah itu
Nabi Allah Musa telah memohon
petunjuk dari Allah Subhanahu Wa-
taala. Permohonan Nabi Musa itu
telah dikabulkan oleh Allah dengan
memerintahkan Nabi Musa menca-
ri seekor sapi betina untuk dijadi-
kan korban.

Allah  Subhanahu Wataaka
cuma memerintahkan mencari see-
kor sapi betina. Sesungguhnya Al-
lah telah memberikan jalan mudah
kepada kaum itu. Allah tidak men-
ganiaya mereka. Tetapi kaum yang
dengan Kkedegi-
lan dan banyak menaruh kerenah
dan andaian-andaian itu telah
mengemukakan pertanyaan demi
pertanyaan, kesangsian demi ke-
sangsian, wasangka demi wasangka
yang akhirnya api yang dimaksud-
kan itu bukan lagi seekor sapi biasa
tetapi telahh bertukar menjadi api
betina luar biasa yang harganya
emas seberat sapi tersebut.

sudah terkenal

Dengan izin Allah lelaki itu pun
hidup seketika apabila salah satu
dari bahagian sapi yang dikorban-
kan itu dipukulkan kepadanya. Le-
laki itu pun dipukulkan kepadanya.
Lelaki itu pun menyatakan yang dia
telah dibunuh oleh anaknya sendiri.
setelah pengadilan itu langsai, dan
dalangnya dihukum setimpal den-
gan kelaziman, kaum yang banyak
menaruh andaian dan sangkaan-
sangkaan ini tidak pula menyembah
Allah sebaliknya mereka menyem-
bah sapi! Nauzubillahi Minzalik.

Sekeping sijil yang sudah ke-
kuning-kuningan, disarungi plastik
yang juga sudah kekuning-kunin-
gan, dua kepinglagi sijil yang sewar-
na tapi tidak serupa dengan sijil itu
juga disaluti plastik tipis, sudah dua
bulan terbiar, tergelatak di langgar.

Aku tahu ayah menyayanginya lebih
dari sekala yang berharga di rumah
ini.

“Kau jangan disamakan den-
gan sijil-sijil yang ayah raih dahu-
lu. Orang sekarang lebih banyak
berpandu kepada teori-teori Barat,
teori-teori bangsa Yahudi, teori-
teori bangsa Nasrani malah teori-
teori golongan ateis seperti Darwin
pun dijadikan panduan. tetapi pada
zaman ayah, kami mencari teori
dari pengalaman dan pengamatan
yang tajam. Teori itu disepadukan
dengan didikan moral yang serasi
dengan budaya bangsa dan aga-
ma. Kami lebih menitikberatkan
pembentukan ‘ideologi’ “Jelama
Brunei, ujar ayah bertali-tali, aku
cuma mendengar di antara faham
dengan tidak. Tetapi denmi meng-
hormatinya aku mengangguk saja
mengiakan. Menurutnya lagi, ma-
lah golongan mereka telah mend-
ahului konsep Islam Melayu Beraja
baru-baru ini diperkenalkan. Nilai
sijil usang itu adalah hasil terbaik
usahanya dalam praktikal men-
gajar di sekolah. Praktikal yang
dimaksudkan itu berupa gagasan
dan wawasan yang diperlukan oleh
negara. “Sijil itu bukan cuma tanda
lulus di bilik kuliah. Tapi tanda ber-
jaya memenuhi hasrat negara dan
bangsa. Hem..” ujar ayah sedikit
bangga. Dan apa yang menjadikan
aku tertarik dengan ujarnya yang
menyinggul-nyinggul rasa bangga
itu ialah ketika dia berkata bahawa
sijil itu kenangan abadi baginya ke-
ranaitulah tandakejayaan golongan
mereka, golongan orang lama yang
banyak melahirkan cendiakawan
yang tahu diri. Perkataan ‘tahu diri’
itu sampai sekarang masih menjadi
tanda tanya dalam diriku. Apabila
aku mennayakan pengertiannya,
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ayah cuma ketawa kecil. “Nanti, kau
akan tahu juga.”

Tetapi bagai sebuah ledakan,
kabanggaan ayah itu tiba-tiba saja
bertukar rupa. Seingatku sejak
ayah menghadiri temuduga tiga
bulan lepas barang itu tidak disen-
tuh. Kalau tidak silap saya sejak
ayah menghadiri temuduga untuk
mengisi kekosongan jawatan Guru
Kanan di sekolahnya. Aku tidak
berani menyentuh barang kesayan-
gan ayah itu kerana akhir-akhir ini
barang itu sering saja ditenungnya
apabila ada masa lengang, terutama
selepas selesai mengerjakan sem-
bahyang sunat Witir di jauh ma-
lam. Ada juga timbul rasa di dalam
hatiku hendak menyimpan barang
bernilai itu di dalam almari tetapi
aku serba salah apabila mendapati
ayah sering bertemankan benda itu
di waktu sunyinya.

Ketiga-tiga kertas bersalut plas-
tik tipis yang kekuning-kuningan itu
tulisannya jelas tertera; SIJUL PER-
GURUAN MELAYU BRUNEI dengan
sebuah logo di atasnya. Kedua sijil
yang lain masing-masing bertulis
SIJIL PELAJARAN MALAYSIA, juga
ada sebuah logo di sebelah bawah
tajuk itu dan yang sebuah lagi ber-
tulis SIJIL TINGGI PERSEKOLAHAN
dengan logonya juga terletak di
bawah tajuk itu. Ketiga-tiga sijil itu
memakai bahasa ibunda, bahasa
yang sudah sebati dalam hidupnya.

Seingatku ayah selalu menye-
but sijil-sijil itu dengan panggilan
MPMB, SPM dan STP. Benda usang
itu, kalau ia sejenis alat perkakas ia
sudah boleh dikatakan antik.

“Aku tidak sangka seali... rupa-
rupanya sijil-sijil itu sudah tidak
dipandang lagi..” Demikian ujar
ayah dalam nada perlahan dan te-
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rasa padaku pilu sinisnya. Ternya-
ta kata-kata itu mengandung ke-
kecewaan yang dalam. Aku sudah
dapat mengagak memang dia gagal
dalam temuduga itu lagi. Kasihan
dia. Sesuatu yang diharap, sesuatu
yang ditunggu hadirnya selama ini
kini terlepas ke tangan orang lain.
“Aku tidak tahu di mana kelema-
hanku... perkhidmatan sudah lebih
dari cukup. Prestasiku cemerlang,
sudah empat tahun gajiku di tangga
gaji penamat... di mana slaahnya ?”

“Barangkali kelulusan abanag
itu mudah tertindih!” ujar ibu agak
jelas meskipun bergetar. Aku tahu
dia memaksa suaranya keluar dari
getaran bibirnya, suara itu sebe-
narnya tidak mudah keluar kalau
tidak ditekan, dan itu sidah tentu
memayahkannya. Kaki tangannya
akan bergetaran dan jalannya sud-
ah senget terpaksa bertilatai.

“Sabarlah Kamariah. Barangkali
itu bukan rezeki kita.”

“Empat tahun lepas... alasannya
orang gajinya yang di hujung tan-
gga gaji diutamakan. Pretasi juga
diutamakan. Itu kita terima. Tapi
sekarang gaji abang sudah di peng-
hujung tangga gaji. Prestasi abang
sudah cemerlang, kenapa tidak
naik-naik juga?”

“Aku tahu, abang sudah ada
kelebihan dalam perkara itu tapi
abang terkebawah kerana kelu-
lusan abang ini.” ujar ayah se-
macam menahan sebak di dadanya.
Ketiga sijil yang bersalut plastik
itu dicampakkannya betul-betul
di hadapan ibu. Semacam ia sudah
diperdayakan oleh sijil yang selama
ini menjadi kebanggaannya. “Seka-
rang abang sudah tidak ada apa-
apa lagi peluang untuk menambah
pendapatak kita. Ah...” tambah ayah

lagi dihujungi keluhan. “Semakin
hari perbenjaan semakin besar.
mana lagi belanja buku teks anak-
anak, mana lagi belanja tambng,
lauk-pauk dan segala keperluan
lain. Yang penting sekali perbelan-
jaan perubatanmu...”

Sampai di situ ayah sudah
bungkam. Ibu memberi isyarat ke-
padaku untuk membimbingnya ke
pembaringan. Dekup terompahnya
mengheret lantai dan jalnnya ber-
geratan, senget ke sebelah kanan
itu terasa kepadaku dia membawa
beban derita yang semakin ber-
tambah. Jika sekiranya Allah mahu
membahagikan derita yang ditang-
gungnya itu separuh kepadaku, aku
rela. Tapi itu sudah takdir yang tak
mungkin dielak lagi.

Sijil itu, bila dilihat begitu-be-
gitu saja, nyatalah tidak dapat me-
nanding sebuah ijazah, atau barang-
kali lebih ke bawah dari itu sebuah
diploma. Tapi menurut ayah sijil
itu terlalu besar ertinya dalam hi-
dupnya. Sijil itu diperolehi dengan
pengorbanan yang bukan sedikit.
Dengan perjuangan semangat dan
kegigihan. Pengorbanan, masa, te-
naga, moral dan material. Kadang-
kadang aku hairan juga. Jika sijil ‘0’
levelku yang masih mentah itu lebih
dipandang dari SPM ayah? Aneh,
sijil-sijil SPM dan STP yang dipero-
lehinya cuma dengan bergurukan
buku dan semangat gigih itu dile-
takkan di bawah? Sedang kelulusan
yang kuperolehi tanpa melalui liku-
liku yang dinamakan perjuangan
kental, ia tidak lebih dari dorongan
yang disuapkan ke mulut?

kkk

Hari Jumaai itu aku cuba men-
gadu nasib. Pendapat kawanku
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yang seorang itu barangkali boleh
diterima. Jika nasib baik dapat juga
menambah pendapatan ayah, atau
sekurang-kurangnya boleh juga
dijadikan wang bekal adik-adikku
yang masih ingusan itu ke sekolah.

“Jalan pintas untuk mendapat
reeki halal,” ujarnya memintas ka-
limatku sepintas akalnya. Aku yang
‘kebaruan’ langsung saja mengikut-
nya pertgi tanpa banyak cakap. Aku
fikir memang aku akan diagihkan
sebarang pekerjaan sampingan
seperti yang dijanjikannya. Tetapi
yang anehnya aku disuruh memakai
pakaian usang saja dengan sebuah
songkok di kepala. Kalau boleh bi-
arlah baju yang kupakai itu koyak
rabak atau songkokku itu biarlah
yang hapak dan usang. Tapi aku
bukanlah golongan keluarga yang
termiskin sehingga tidak punya pa-
kaian yang bagus.

Aku tidak disuruh duduk di de-
pan sebaliknya aku disuruh duduk
di belakang, betul-betul diambang
pintu. Aku akur juga meskipun aku
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tahu duduk di depan itu pahalanya
lebih di atas daripada orang yang
duduk di belakang itu. Tapi aku ti-
dak ambil kisah. Yang penting aku

memperolehi sesuatu manfaat dari-
padanya. Mana tahu selepas menu-
naikan sembahyang fardhu Jumaat
ini ada sebarang kerja?

Jemaah semakin ramai melin-
tasi pintu itu untuk mengambil
tempat di depan. Sebahagian ber-
henti dan menghulurkan ssesuatu
ke tanganku, juga ke tangan orang-
rang yang sederet denganku di se-
belah belakang ini. sekarang baru
aku menyedari, rupa-rupanya aku
berada di barisan mereka yang ku-
rang bernasib baik. Ya Tuhan, ru-
panya aku sudah ditempatkan di
barisan peminta sedekah? Nyatalah
sudah yang dihulurkan ke tangan-
ku ini sedekah, dia antaranya ada
wang syilling dan juga wang kertas
seringgit-seringgit. Dan kawan-
ku yang seorang itu tanpa mena-
ruh perasaan malu sedikit jua pun
menadahkan tangannya ke setiap

orang lalu. Orang yang ditadahi itu
kadang-kadang ada yang semacam
terpaksa mengeluarkan duit dari
sakunya dan yang setengahnya pula
langsung pergi tanpa mengendah-
kan perayu yang berbadan sintal
dan berurat tegang itu.

Selesai menunaikan fardhu
Jumaat, si kawan yang berbadan
sintal dan berurat tegang itu sege-
ra menarik tanganku ke depan di
mana beberapa orang pemuda yang
sebayaku mengerumuni seorang
wakil penderma (yang aku pasti
wakil penderma itu akan memba-
hagi-bahagikan sedekah). Sekum-
pulan lagi yang menyusup-nyusup
masuk dari luar masjid melalui pin-
ti belakang turut berebut, pemuda-
pemuda itu di antaranya ada yang
memakai anting-anting di sebelah
telinganya dan ada pula anak-anak
yang masih di bawah umur sepuluh
tahun. Menurut cerita yang pernah
kudengar, lelaki yang beranting-an-
ting di sebelah telinganya itu kalau
di Eropah adalah tanda kumpulan
homoseks. Tapi kalau di negara
bertuah ini apa pula nama kumpu-
lannya? Entahlah. Apakah itu benar
atau tidak, aku tidak pasti.

Keadaan bertamabah gawat;
berebut, berhimpit dan ada yang
bertolak-tolakan menjadikan su-
asana hingar bingar. Wakil pen-
derma yang tidak dapat mengawal
keadaan langsung saja mengham-
burkan wang-wang kertas di tan-
gannya ke atas. Perebutan yang
berleluasa pun tidak dapat dielak
lagi yang tentunya telah menganggu
jemaah yang sedang menunaikan
Ba’diah Jumaat. Si kawan yang me-
lihat aku bengang itu langsung saja
meninggalkanku untuk menyertai
geromolan itu. Dadaku sebak me-
nahan bengang, aku tak menyedari
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runtuknya mataku melihat rezeki
yang ditaburkan itu seakan mena-
bur padi untuk ayam-ayam ternak?
Sedang mereka yang berada di
barisan belakang, barisan manusia
yang kurang bernasib baik itu cuma
mampu melihat perebutan itu den-
gan pandangan kosong. Siapakah
sebenarnya yang meminta sede-
kah? Siapa pula yang sebenarnya
yang wajar disedekahi? Apakah ini
namanya rezeki yang dicatur ma-
nusia? Atau manusia yang dicatur
oleh rezeki?

Tiba-tiba bahuku diupuk mes-
ra oleh seseorang. aku menoleh ke
samping. Orang itu rasa-rasanya
pernah kukenal, tapi di mana?

“Anakku, masihkah kau ingat
pesanku dulu..? “ujarnya dalam
senyum lembut. “Tangan yang di
atas itu lebih baik dari tangan yang
di bawah.” Kemudian dengan lem-
but pula dia meraba pergelanganku
hingga ke bahu dengan jemarinya.
“Tulang yang bersalut daging yang
kental ini lebih beerti jika diman-
faatkan pada jalan yang sewajar-
nya.” Aku masih bengang, namun
orang itu masih mengatakan se-

N L

Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei. Selain penerima anugerah penulis Asia Tenggara di Bangkok, Thailand, PH. Abd.
Aziz juga banyak menerima hadiah hasil daripada mengikuti peraduan menulis yang dianjurkan oleh Dewan Bahasa
dan Pustaka dan Pusat Dakwah Islamiah. Antaranya Hadiah Pertama dalam Peraduan Menulis Sajak, 1991; Hadiah
Pertama dalam Peraduan Menulis Cerpen, 1992; dan Hadiah Perama dalam Peraduan Menuis Cerpen Sempena 10
Tahun Penubuhan Pusat Dakwah Islamiah, 1995.
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seuatu dengan lembutnya sehingga
tak kusedari ia berlalu menunda
langkah pergo seakan-akan mem-
bawa sebuah kesalan di wajahnya.
Saat itu baru aku menyedari apa
yang dimaksudkannya mengenai
diriku.
“Ustaz Fazil!l!”

Tapi sudah terlambat. Ketika itu
mahu saja kau mengutuk diri sendi-
ri oleh kekebalanku. Mengapa aku
tidak cepat bertindak menyatakan
perkara yang sebenarnya? Apakah
aku harus menerima sindiran yang
halus sutera itu disampirkan pada
bahuku? Aku bukanlah orang yang
layak menerima. Bukan!

“Rezeki itu halal. Kau tidak
akan berdosa makan rezeki halal
walau sekenyang perutmu.” Kawan
yang berbadan sintal dan berurat
tegang itu cuba mengusir rasa bin-
gungku, tapi bingungku, bengangku
semakin galak apabila terasa-rasa
padaku rabaan jemari lembut Us-
taz Fazil di atas pergelangan tangan
hingga ke bahuku. “Pergelangakn
yang perkasa... tulang yang kukuh...
pastinya memiliki semangat waja.”
Ujarnya itu lembut dan memikat.

Tapi dalam kelembutan itu dia te-
lah melemparkan kepadaku sebuah
sindiran yang tajam hingga me-
nusuk ke sanubariku, menggugah
kewibawaanku, dan sekali gus me-
libatkan maruah ayah yang sudah
kering basah oleh keringat. “Tangan
ini boleh menebar jala empat depa.
Tangan ini boleh mengetam tiga re-
lung padi sekali turun!”

Tidak. Aku bkan orang seperti
itu. Bukan!

kkk

Besoknya awal-awal pagi lagi
aku turun ke tanah. Di depanku ter-
bentang kehijauan, tapak di mana
aku berdiri ini adalah tilam yang
menurut kata ayah menjanjikan
anugerah dari jasa bakti tangan
yang mengambilnya. Ketika itu aku
semacam terhidu bau wangi daun-
daun subur. Barangkali inilah rezeki
yang tak mungkin dipercatur oleh
manusia kerana ia adalah anugerah
Yang Maha Berkuasa yang tak me-
milih sesiapa.

“Bismillahi

”

him...

Rahmannir Ra-

PH ABD. AZIZ adalah nama pena Pengiran Haji Aji bin pengiran Tahir. penerima Anugerah Pe-
nulis Asia Tenggara (S.E.A. Award) tahun 1995 ini juga pernah menggunakan nama pena Tik
Maria, Nur Arif, PH Muhammad Abdul Aziz dan Patani. Dilahirkan pada 10 Oktober 1948 ini
pernah berkhidmat sebagai Guru Pelatih pada tahun 1965 hingga 1967. Pada tahun 1987 berk-
hidmat di Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei sebagai Pengarang. Beliau aktif dalam mengha-
silkan karya kreatif genre sajak, cerpen, novel, drama dan esei. Selain itu, karya beliau juga ada
termuat dalam antologi puisi bersama, antologi cerpen bersama, antologi puisi dan pantun
bersama, antologi haiku bersama sama ada diterbitkan dalam negara mahupun luar negara,
serta menerbitkan novel perseorangan antaranya Kenawai dari Hulu, 1998, terbitan Dewan
Bahasa dan Pustaka Brunei, dan Antologi Drama Pengiran Indera Mahkota, 1991, terbitan
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HJR (Brunei Darussalam)

LAMBAIAN PULAU

Di hujung Tanjong Pelumpong
Kupandang sebuah pulau

Dulu di atasnya anak-anakku bermain
Menyuluh ketam mencari lukan
Memukat merambat melabuh kail
Telanjang mengayuh jumping.

Di balik keangkuhan ombak

Terasa lambaian di balik kabus
Tangan anak-anak kerinduan
Sedang usianya hamper pupus
Memikirkan milik sejarah dirampas
Penajjaahan idealism yang lembut.

Pelumpong

(Sajak ini menerima Hadiah Kreatif Bahana (Kategori
Sajak) tahun 1989)

HJR adalah nama pena bagi Awang Haji Jawawi bin Haji Ahmad. Selain itu, pernah menggu-
nakan nama pena Jaba dan Yushadir. Dilahirkan pada 24 Februari 1949, mula bergiat aktif
dalam bidang penulisan sejak tahun 1960. Bidang penulisan yang diceburinya adalah puisi,
kritikan sastera dan rencana umum. Hasil karyanya pernah tersiar dalam majalah Bahana, Me-
kar, Dewan Sastera, Bintang Harian, dan Radio Brunei. Pernah berkhidmat sebagai guru pada
tahun 1973 dan selepas itu sebagai Pengarang dan Pengarang Kanan di Jabatan Dewan Bahasa
dan Pustaka Brunei. Karya Haji Jawawi bin Haji Ahmad banyak dibukukan sama ada secara ber-
sama dan perseorangan antaranya Antologi Bersama Bunga Rampai Sastera Melayu Brunei,
1984, Terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka Kuala Lumpur, Antologi Puisi Kanak-kanak bersa-
ma Merpatiku Sayang, 1985, Antologi Bersama Randau di Pulau, 1987, terbitan Jawatankuasa
Penyelenggara Dialog Borneo dan Antologi Puisi Bersama Memburu Pelangi, 1992. Manakala karya perseorangan
beliau antaranya Antologi Puisi Perseorangan Jam Meja, dan Antologi Puisi Perseorangan Lahar, 2002. Haji Jawawi Haji
Ahmad juga merupakan penerima Anugerah Penulis Asia Tenggara (S.E.A. Award) tahun 2004.
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Mohamad Rajab (Brunei Darussalam)

Salam Rimba
Belalong Buana

Jika kaudatang ke sini
pasti tercium wangi rimba
hutan Tropika Belalong Buana.

Jika kaudatang ke sini

pasti badanmu berbau rimba
nafasmu sungai rimba
rambutmu akar rimba
matamu buah rimba

kakimu pasak rimba

MASTERA

di jantungku ada cinta rimba menganga
di hatiku ada wangi rimba menyala

di mataku ada buah rimba menyirna

di kakiku ada pasak rimba gagah perkasa.

Jika kau nak pulang

pulanglah pulang

pulanglah dengan salam rimba
setanggi dupa flora fauna.

Hutan Tropika Belalong Buana
menyimpan sejuta rahsia rimba raya
ciptaan Tuhan Maha Kuasa.

Belalong ... Belalong oh ... Belalong
Kuala Belalong Belalong Buana.

16-18 November 1995

tanganmu dahan rimba
Pondok Lesong Kuala Belalong Field Studies Centre

jarimu ranting rimba

hatimu wangi rimba Sajak ini terpilih menerima Hadiah Kreatif Bahana 1996

Belalong Buana.

Jika kaudatang ke sini

pasti kaudengar lagu rimba raya
lagunya rimba buana

iramanya wangi raya

getarnya setinggi sukma ria.

Jika kaudatang sini

datanglah datang

datanglah dengan salam rimba
datanglah dengan tertib
datanglah dengan sopan
datanglah dengan santun.

Jika kau nak turun
turunlah turun

turunlah dengan perlahan
turunlah dengan sopan
lalu

kaurebahkanlah badanmu
ke dada flora fauna

Anjung Seri Buana, M.A. Husna, Teratak Husna dan
Jubah Hitam adalah antara nama pena yang pernah
digunakan oleh Awang Mohammad bin Rajab. Lahir di
Kuala Belait pada 25 Jun 1961. Berkelulusan ijazah sar-
jana sastera kepujian dalam Pengajian Melayu, Univer-
siti Malaya (1882-1985) dan Diploma Pendidikan, Uni-
versiti kebangsaan Malaysia (1986-1987). Sekarang
berkhidmat di Jabatan Sekolah-sekolah, Kementerian
Pendidikan sebagai Pegawai Pelajaran Kanan. Moham-
mad Rajap mula berkarya sekita tahun 1960-an dalam
bidang puisi dan kritik sastera, kebanyakan karya be-
liau tersiar dalam akhbar Borneo Bulletin, Radio Brunei, Majalah Sekolah dan
Bahana. Karya Mohammad Rajap juga pernah diterbitkan dalam antologi puisi
bersama Kosovo Bilakah Langitmu kembali Biru (2000), Kembara Merdeka Dua
Dekad Meniti Usia (2004) dan Episod Tsunami:Peringatan llahi Sebuah Iktibar
dan Pengajaran (2005), karya perseorangan Kumpulan Puisi Gamitan Anjung
Sri Buana (2007), terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei. Selain aktif ber-
karya, Mohammad Rajab juga merupakan seorang pendeklamator puisi yang
berpotensi. Beliau pernah diundang untuk mendeklamasi puisi dalam kegiatan
kesusasteraan, kebudayaan, kenegaraan dan keagamaan. Di samping itu, beliau
juga sering dilantik selaku panel hakim dalam pertandingan/peraduan seper-
ti penulisan syair, sajak, pantun, pidato, bahas, nasyid, lagu-lagu dakwah koir,
mendeklamasi puisi dan panel penilai drama tv sama ada peringkat daerah dan
negara.
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Garis Sempadan

“Tunggu mati! Jangan
pindah!”. Suara keras Cau
Boon Lading Panjang
berbaur nada marah dan
gerun.

ujung lading panjang yang
terselit di celah-celah kain

pelekat lusuh di pinggang-
nya itu hampir-hampir mencecah
tanah, biarpun tubuh yang tegap itu
sudah cukup tinggi.

“Kau
tu Boon. Ini tanah tempat tanam
tembuni aku! Tanah tempat tanam
tembuni kau! Tanah tempat tanam
tembuni nenek moyang kita!” san-
ggah Lung Dam Pleak, ayah Cau
Muak Kong yang kelihatan marah
dengan kata-kata Cau Boon Lading
Panjang.

jangan cakap macam

Tubuh Lung Dam Pleak yang
kecil dan padat itu hitam berkilat
kerana bermandi peluh.

“Betul kata Cau Boon tu. Aku
setuju. Bila kami semua dah pindah

Tidak sempat Cau Deng Kewek
meneruskan kata-katanya, Cau

Cerita Pendek E PIAN PRO POUL

(Malaysia)

Boon Lading Panjang pantas

mencelah.

“Apa lagi aku nak kata? Ajak
pindah semua tak mahu? Nak tunggu
orang Melayu masuk serang kam-
pung, kerat tengkuk semua orang,
baru nak lari lintang-pukang?” tanya
Cau Boon Lading Pajang dengan
suara semakin lantang,

Jelas kebimbangan terpancar
pada wajahnya, apabila mengenang-
kan nasib yang bakal menimpa sau-
dara-maranya apabila dia dan ke-
banyakan yang lain melangkah garis
sempadan ke Tanah Seberang.

Waktu itu, semua tanah pusaka
Cau Boon Lading Panjang, Cau Deng
Kewek, Tok Pa Suk dan ramai lagi
sudah dijual kepada sanak sauda-
ra yang masih berkeras tidak mahu
berpindah, malah banyak juga tanah
pusaka itu yang sudah jatuh ke tan-
gan orang-orang Melayu. Semuanya
dijual dengan harga yang murah-
murah. Yang penting, mereka da-
pat melangkah garis sempadan ke
Tanah Seberang secepat mungkin.
Tanah ini, bumi ini tidak ada hara-
pan cerah lagi. Sekurang-kurangnya,
itulah tanggapan mereka yang akan
lari dari tanah air sendiri.

“Mati di mana-mana pun mati.
Kalau mati ni difikirkan sangat satu

apa pun tak jadi,” sampuk Cau Kung
Heng dengan nada selamba.

“Kalau kau nak lari dari orang
Melayu, Boon, ke mana kau nak per-
gi? Tanah Naro ada Melayu, Tanah
Tinggi ada Melayu, Tanah Rata ada
Melayu? Hah, nak ke mana?” Lung
Dam Pleak merenung Cau Boon La-
ding Panjang, menunggu jawapan.

Cau Boon Lading Panjang terdi-
am seketika. Dalam diam, dia men-
gakui kata-kata Lung Dam Pleak.
Tanah Lantan sama sahaja dengan
Tanah Naro, Tanah Tinggi atau Ta-
nah Rata, orang Melayu lebih ramai
daripada orang Siam.

“Ni... kampung kita ni” Lung
Dam Pleak menyambung sambil
menuding telunjuk kasarnya ke
bumi. “Kampung Padang Siam, be-
rapa puluh buah rumah saja Siam?
Semuanya Melayu duduk sekeliling.
Tu, yang jadi pencuri kerbau lembu
tu, yang jadi perompak tu, bukan
Melayu saja, Siam pun ramai. Ka-
lau nak jahat tak nanti Melayu ke
Siam!” kata Lung Dam Pleak ber-
sungguh-sungguh.

“Betul!” sampuk Cau Kung Heng.
“Kalau nak mati di mana-mana pun
mati. Lahir tua, sakit dan mati tu
kita tak boleh lari, Boon.” Cau Kung
Heng cuba meyakinkan Cau Boon
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Lading Panjang.

“Yalah, tapi sana orang kita pe-
rintah. Sini orang lain perintah. Kita
ni orang apa?” Cau Boon Lading
Panjang, seakan-akan mendapat
hujahnya kembali selepas terdiam
beberapa ketika.

“Kalau nak fikir fasal bang-
sa sendiri perintah baru kita nak
duduk, susahlah juga. Phra Phutt-
hacau tu orang apa? Orang India.
Tapi, kenapa kita ikut dhamma dia?
Kita Siam, dia India. Tak bolehlah
kita ikut! Tapi kau buat phra juga
macam orang lain!” kata Lung Dam
Pleak mematahkan hujah Cau Boon
Lading Panjang.

“Itu lain,” jawab Cau Boon La-
ding Panjang.

“Apa lainnya? Orang Melayuy,
orang Islam pun sama. Kalau fikir
fasal bangsa sendiri, orang bangsa
sendiri perintah baru kita nak du-
duk, payahlah. Ajaran Islam tu siapa
yang bawa? Nabi Muhammad. Nabi
Muhammad tu orang apa? Melayu?
Tak. Orang Arab! Jadi tak boleh ikut-
lah, sebab bukan sebangsa dengan
Melayu? Itu kalau ikut fikiran kau
tadi,” hujah Lung Dam Pleak sambil
merendahkan nada suaranya.

“Betul kata Lung Dam Pleak. Di
mana bumi dipijak, di situ langit di-
junjung!” sampuk Cau Kung Heng.

“Susah bercakap dengan orang
belajar banyak ni,” dengus Cau
Boon Lading Panjang, seakan- akan
kehabisan hujah.

“Bukan macam tu, kau nak
pindah ke Tanah Seberang pindah-
lah. Tak payah nak takut-takutkan
orang lain. Nanti orang Melayu se-
rang kampunglah, orang Melayu
sembelihlah. Tak payah. Aku sendiri
nekad, mati hidup aku di tanah ne-
nek moyang aku nilah!” Kata-kata
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Lung Dam Pleak penuh berseman-
gat. “Kalau mati kerana pertahan-
kan hak sendiri, itu mati jantan na-
manya. Kalau mati kerana lari dari
tanah air sendiri, itu dipanggil mati
dayus!”

“Sayangkan tanah sekangkang
kera itu?” tanya Cau Boon Lading
Panjang masih tidak berpuas hati.

“Aku sayang semua. Aku sayang-
kan tanah pusaka aku, tak apalah
kau kata sekangkang kera pun. Aku
sayangkan negeri ini, tak apalah ka-
lau kau kata orang Melayu perintah
pun. Sebab di sinilah nenek moyang
aku lahir, bukan negeri Tanah Sebe-
rang,” kata Lung Dam Pleak penuh
yakin.

Cau Boon Lading Panjang meng-

geleng melihat kedegilan Lung Dam
Pleak.

“Sana bukan tak ada tanah. Kita
akan diberi tanah oleh kerajaan. Ka-
lau ada duit boleh beli, tambah lagi.
Jual tanah sini, beli tanah sana,” je-
las Cau Deng Kewek.

“Aku tahu,” jawab Lung Dam
Plea Pendek.

“Jadi?” tanya Cau Boon Lading
Panjang.

“Aku dah buat keputusan. Mati
hidup aku di sini.”

“Kau, Kung?” Cau Boon Lading
Panjang berpaling kepada Cau Kung
Heng.

“Aku pun sama,” jawab Cau
Kung Heng.

Cau Boon Lading Panjang men-
ggeleng lagi. Dia sudah tidak dapat
berbuat apa-apa untuk meyakin-
kan Lung Dam Pleak dan Cau Kung
Heng.

Mulai dari hari itu, Cau Boon La-
ding Panjang, Cau Deng Kewek, Tok
Pa Suk dan ramai lagi telah berpind-

ah ke Tanah Seberang, beramai-ra-
mai meninggalkan beberapa orang
sahaja lagi yang masih berdegil dan
terus menetap di Padang Siam. Ta-
nah yang dahulunya dipugar, dite-
bang dan ditebas hutan oleh nenek
moyang ditinggalkan begitu sahaja.
Dijual, dengan harga yang murah.
Rumah-rumah orang Siam yang
dahulunya memanjang dari arah
matahari naik hingga arah mataha-
ri jatuh dan melebar dari arah hulu
hingga ke hilir kampung, kira-kira
60 buah rumah semuanya sudah
banyak yang tidak berpenghuni lagi.

Yang tinggal hanya beberapa
belas buah rumah sahaja, terma-
suklah rumah Lung Dam Pleak dan
Cau Kung Heng. Sebab itu, kebim-
bangan Cau Boon Lading Panjang
memang ada alasannya. Memang
munasabah. Daripada 60 buah ru-
mah menjadi berbelas-belas sahaja,
tentulah orangnya pun sedikit san-
gat yang tinggal. Tambah-tambah
orang gedeber macam Cau Boon
Lading Panjang sudah tidak ada lagi
di dalam kampung. Kung Dam Ple-
ak hanya mendapat phawana. Kita
baik dengan orang, orang akan baik
dengan Kkita. Tidak kira Melayu atau
Cina. Tidak kira Siam atau India.
‘Pohon daripada baka yang baik
akan menghasilkan buah yang baik,
begitulah kebiasaannya, fikir Lung
Dam Pleak mencari keyakinan diri.

Sebagai bomoh, Lung Dam Ple-
ak sudah banyak menolong orang
yang berada dalam Kkesusahan.
[tulah pohon yang ditanam oleh
Lung Dam Pleak. Pohon yang di-
harapkannya akan membuahkan
hasil yang baik. Kalau tidak semasa
hayatnya pun, akan berbuah ketika
hayat anak cucunya. Dalam ingatan
Lung Dam Pleak, orang tidak per-
nah kacau keluarganya, sama ada
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mencuri lembu kerbau atau yang
paling teruk, kena curi igu atau na-
ggar yang digunakan untuk men-
ggala tanah bendang.

Cau Boon Lading Panjang sudah
pindah ke Nikhom. Cau Deng Kewek
sudah pindah ke Pilen. Tok Pa Suk
sudah pindah ke Bomalea. Cau Choi
sudah pindah ke Khlong Khau. Tok
Pa Dee sudah pindah ke Plak Kedo.
Semuanya dalam wilayah Tanah
Naro. Cau Ben pula sudah pindah ke
Bothong dalam wilayah Tanah Tin-
ggi dan Tok Pa Kung, sudah pindah
ke Tanah Rata. Itulah antara sauda-
ra-mara Lung Dam Pleak yang telah
berpindah dari Tanah Lantan ke Ta-
nah Seberang.

Lung Dam Pleak memberitahu
anak-anaknya yang seramai empat
orang itu, Cau Muak, Cau Thok, Ke
Bok dan Ke Cet. “Saudara-mara kita
di Tanah Seberang itu bukan berasal
dari sana, tapi berasal dari Tanah
Lantan. Mereka pindah ke sana se-
jak zaman Orang Putih perintah kita
lagi. Kita yang duduk di Tanah Lan-
tan sekarang ini bukan berpindah
dari Tanah Seberang, tapi duduk di
sini sejak nenek moyang kita lagi.
Garis sempadan yang menjadi pemi-
sah antara Tanah Lantan dengan Ta-
nah Seberang itu dibuat kemudian.
Itu kena jelaskan kepada cucu-cucit
aku,” pesan Lung Dam Pleak.

“Biar cucu-cicit aku tu pula be-
ritahu anak-anak mereka, cucu me-
reka yang kita ni bukan pendatang
dari Tanah Seberang. Keturunan
kita dari tanah besar China. Turun
ke mari tak tahu sejak bila. Nenak
moyang aku yang memugar tanah
ini, mula-mula dijadikan tempat me-
nugal padi dan bercucuk tanam. Ke-
mudian apabila tanah semakin luas
dijadikan tanha ini tempat memeli-
hara lembu dan kerbau. Lama-lama
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pondok menjaga padi dan tanaman
serta kerbau dan lembu menjadi
semakin besar, menjadi rumah dan
kemudian menjadi kampung. Kam-
pung seperti yang kau semua lihat
seperti hari ini. Jagalah baik-baik ta-
nah ini. Jagalah-baik-baik kampung
ini. Jagalah baik-baik negeri ini. Se-
mua ini harta pusaka nenek moyang
kau!” Itulah pesan Lung Dam Pleak
kepada anak-anaknya.

Lung Dam Plak sudah mening-
gal dunia. Cau Kung Heng juga sud-
ah mati. Lung Dam Pleak bukan mati
dipenggal tengkuk oleh orang Me-
layu seperti kata Cau Boon Lading
Panjang. Lung Dam Pleak meninggal
kerana sakit tua. Umur Lung Dam
Pleak 98 tahun ketika meninggalkan
Cau Muak Kong dan adik-beradik-

Teringat tentang lembu
dan kerbau, Cau Muak
Kong terkenangkan kata-
kata Cau Boon Lading
Panjang kepada ayahnya
Lung Dam Pleak. Semua
yang dibayangkan
oleh cau Boon Lading
Panjang itu tidak menjadi
kenyataan.

nya. Cau Kung Heng pun bukan mati
dipenggal tengkuk oleh orang Me-
layu seperti kata Cau Boon Lading
Panjang. Cau Kung Heng meninggal
kerana sakit tua juga. Usia Cau Kung
Heng 86 tahun ketika menghembus-
kan nafas terakhirnya.

Lung Dam Pleak dan Cau Kung
Heng bukan mati dibunuh ketika
orang Melayu menyerang kampung,.
Lung Dam Pleak dan Cau Kung Heng
mati kerana sudah lanjut usia.

Tanah Lantan sudah merdeka.
Tanah Melayu sudah mereka.

Cau Muak Kong masih terus tin-
ggal di kampung yang sama. Kema-
hiran berbomoh Lung Dam Pleak
dengan sendirinya turun kepada
Cau Muak Kong. Tradisi menolong
orang dalam kesusahan diteruskan
oleh Cau Muak Kong. Orang yang
datang minta bantuan dengannya,
tidak kira Siam, tidak kira Melayu,
tidak kira Cina, tidak kira India. Bagi
Cau Muak Kong, semua itu sama sa-
haja. Semuanya manusia. Dia akan
bantu setakat yang dia terdaya. ‘Se-
dangkan lembu dan kerbau lagikan
orang bela, inikan pula manusia
yang perlukan bantuan, fikir Cau
Muak Kong.

Teringat tentang lembu dan ker-
bau, Cau Muak Kong terkenangkan
kata-kata Cau Boon Lading Panjang
kepada ayahnya Lung Dam Pleak.
Semua yang dibayangkan oleh cau
Boon Lading Panjang itu tidak men-
jadi kenyataan.

Lembunya tidak ada yang ku-
rang, malah semakin bertambah.
Dua ekor lembu jantan kasinya si-
hat, bulat-bulat belaka. Memang
terliur dilihat pencuri. Kerbaunya
juga tidak ada yang kurang, malah
makin bertambah apabila beranak
pinak. Boleh dikatakan sarat juga-
lah kandang besar itu apabila tiap-
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tiap malam dikurung bersama-sa-
ma kerbau Cau Thok Ke Bok dan Ke
Cet, adik-adiknya. Semuanya ada,
tidak berkurang atau kehabisan ke-
rana dicuri.

Harta bendanya masih ada, ti-
dak ada yang dirompak atau disa-
mun.

Orang-orang Siam Kampung Pa-
dang Siam segar-bugar belaka. Ti-
dak ada yang kena penggal kepala.
Tidak ada orang-orang Melayu yang
masuk serang kampung, seperti kata
Cau Boon Lading Panjang itu. Tidak
ada perbalahan antara-orang-orang
Melayu dengan orang-orang Siam
selepas Cau Boon Lading Panjang
dan yang lain-lain pergi meninggal-
kan kampung sendiri.

[tu semua bukan kerana apa-
apa, kerana muafakat. Muafakat
antara orang-orang Melayu dari
Kampung Kole. Muafakat antara
orang-orang Melayu dari Kampung
Kalo. Muafakat antara orang-orang
Melayu dari Kampung Khok Nai In.
Muafakat antara orang-orang Me-
layu dari Kampung Banggol Mas,
dan muafakat antara orang-orang
Melayu dari semua kampung seki-
tar dengan kampung orang-orang
Siam, Kampung Padang Siam. Kam-
pung-kampung itu semuanya dile-
takkan di bawah satu mukim, Mu-
kim Kole. Tuk Gawo Nik Der ialah
Tuk gawo bagi seluruh kampung
di bawah Mukim Kole itu. Di bawah
Tuk Gawo Nik Der, ada pula tuk-tuk
nebe dan ketua kampung.

Cau Muak Kong memang ber-
kawan baik dengan Tuk Gawo Nik
Der. Apabila Tuk Gawo Nik Der kata,
kita kena jaga kampung, maka Cau
Muak Kong akan kerah puak-puak
Siam kampungnya untuk bersama-
sama dengan orang-orang Melayu
berjaga. Giliran menjaga kampung
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akan digerakkan bergilir-gilir tiap-
tiap malam.

“Arahan Tuk Gawo, kita kena
ikut,” kata Lung Dam Pleak berpe-
san kepada Cau Muak Kong, suatu
ketika dahulu. “Sebab dia orang
besar di mukim kita.” Begitulah ki-
ra-kira pesanan Lung Dam Pleak
kepada Cau Muak Kong, seingat-in-
gatnya.

“Kita tak boleh leka,” kata Tuk
Gawo Nik Der ketika memanggil
mesyuarat tuk-tuk nebe dan ketua-
ketua kampung. “Sungai Sempadan
tu sempit. Perompak dari sebelah
sana boleh sampai bila-bila masa
ke kampung-kampung Kkita,” sam-
bung Tuk Gawo Nik Der. Memang
semua orang tahu harta benda yang
dirompak atau lembu dan kerbau
yang dicuri, sering kali dibawa lari
ke Tanah Seberang terlebih dahulu
sebelum disembelih atau dibawa ke
tempat lain.

“Kalau macam tu, kita kena buat
balik pondok di setiap hujung kam-
pung kita. Pondok-pondok lama tu
dah lama tak guna. Sudah banyak
yang rosak, tiris hujan,” cadang Tuk
Nebe Leh.

“Molek. Tapi buluh dengan
atapnya?” sampuk Tuk Nebe Awe.

Tuk Gawo Nik Der yang ber-
badan sasa dan berkulit putih me-
mandang Cau Muak Kong. “Macam
mana Cau Muak?” tanya Tuk Gawo
Nik Der sambil tersenyum.

“Buluh dengan atap susah apa?
Buluh ambo ada. Pakat-pakat per-
gi tebang buluh, pakat-pakat jahit
atap sagu. Lepas tu kita pakat-pa-
kat buat pondok,” cadang Cau Muak
Kong yang bertubuh sedikit bong-
kok, berambut lurus dan berkulit
sedikit cerah berbanding Lung Dam
Pleak, ayahnya.

“Comel benar” kata Tuk Nebe
Awe.

“Selesai hal pondok. Lepas
ni kita panggil semua orang, kita
pecah-pecah ikut kumpulan,” kata
Tuk Gawo Nik Der sambil ter-
senyum bangga melihat kerjasama

anak-anak mukimnya.

Membentuk pasukan menjaga
kampung bukan perkara baharu
bagi Cau Muak Kong dan yang lain-
lain. Kerjasama ini diamalkan sejak
dahulu lagi. Namun begitu, bukan
tiap-tiap masa pasukan ini akan
bergerak menjaga kampung. Hal ini
berdasarkan keperluan sahaja. Bia-
sanya, apabila semakin kerap berla-
ku kecurian atau rompakan, pasu-
kan jaga kampung akan digerakkan
semula.

Mereka mengerahkan
anak-anak kampung masing-masing
untuk membuat pondok jaga dan
membentuk kumpulan-kumpulan
untuk berjaga pada waktu malam.
Biasanya, satu kumpulan terdiri
daripada lima hingga enam orang,
bercampur-campur antara Melayu

akan

dengan Siam. Setiap orang akan
membawa senjata masing-masing
ketika berjaga, sama ada parang,
lading, kapak, tongkat atau apa-apa
sahaja yang boleh digunakan se-
bagai senjata luar. Tidak dilupakan
juga badik, keris, pisau jam, buku
lima atau anak kapak binjai manis
yang pastinya terselit di pinggang
atau tersimpan dalam poket seluar.
Dalam satu-satu kumpulan pula
akan ada seorang yang membawa
tetuang yang diperbuat daripada
tanduk kerbau. Apabila berlaku sa-
haja kecemasan, tetuang akan diti-
up. Selepas itu kertuk-kertuk yang
ada di semua pondok akan dipalu
bertalu-talu. Orang-orang kampung
akan segera bertindak balas apa-
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bila mendengar tetuang atau ker-
tuk. Kerjasama ini menyebabkan
sesiapa sahaja yang berniat jahat
akan berfikir dua tiga kali.

Cau Muak kong tahu. Tuk Gawo
Nik Der tahu. Tuk Nebe Leh tahu.
Tuk Nebe Awe pun tahu. Pencu-
ri dari Tanah Seberang datang
mencuri kerbau lembu di Tanah
Lantan kerana ada tali barutnya di
kampung-kampung di Tanah Lan-
tan sendiri. Kalau tidak, masakan
orang dari Tanah Seberang tahu
selok-belok dalam kampung orang
lain? Masakan pencuri atau perom-
pak itu mengetahui lembu siapa
besar, kerbau siapa besar, siapa ada
lembu kasi, siapa ada kerbau kasi
atau rumah siapa ada harta, rumah
siapa tidak ada harta.

“Duri dalam daging memang
ada di mana-mana. Inilah yang per-
lu kita waspada,” kata Tuk Gawo
Nik Der kepada Cau Muak Kong.

Cau Muak Kong juga tahu. Tuk
Gawo Nik Der tahu. Tuk Nebe Leh
tahu. Tuk Nebe Awe pun tahu. Tali
barut dalam kampung mereka
ada yang Melayu, ada yang Siam.
Melayu pun ada yang jahat dan
ada yang baik. Siam juga begitu,
ada yang jahat dan ada yang baik.
Pokok pangkalnya, semua manusia.
Melayu pun ada curi lembu, curi
kerbau. Siam pun ada curi lembu,
curi kerbau. Kejahatan tidak memi-
lih bangsa. Itu Cau Muak Kong dan
yang lain-lain tahu juga.

“Tugas menjaga kampung hala-
man mesti digerakkan bersama-sa-
ma, tidak kira keturunan apa, bang-
sa apa sekalipun. Tanah ini tanah
kita. Kampung ini kampung Kkita.
Kitalah yang kena jaga.” Tuk Gawo
Nik Der pernah memberitahu anak-
anak mukimnya dalam satu me-
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syuarat suatu ketika dahulu. Itulah
yang dipegang oleh anak-anak mu-
kim Tuk Gawo Nik Der, termasuk
Cau Muak Kong.

“Tanah Naro bergolak lagi,” ke-
luh isteriku ketika aku sedang me-
mandu kereta. Kami dalam perjala-
nan pulang dari tempat kerja.

“Hem... khabarnya dah ramai
mati. Sekolah dibakar lagi,” tambah-
ku sambil memandang ke hadapan.

Jalan raya di ibu kota masih ti-
dak ketandusan kenderaan, biarpun
jam pada waktu itu sudah menjang-
kau pukul 11.00 malam. Neon-neon
yang mula mengambil alih tugas
matahari seawal pukul 7.00 malam
memancarkan cahaya terang-ben-
derangnya, menghidupkan suasana
ibu kota yang tidak pernah lena.

“Apa salah sekolah?” tanya iste-
riku kesal.

“Bakar sekolah bukan perkara
baharu.”

“Bukankah sekolah tempat
memberi ilmu kepada anak-anak?”
Suaranya mengandung rasa tidak
puas hati.

“Tanah Naro ibarat bom jangka.
Sekolah akan jadi mangsa, bila ada
kekacauan. Ingat zaman kita seko-
lah di Tanah Lantan dulu?” tanyaku,
menguji ingatannya.

Motobot yang aku dan
bapa naiki sarat dengan
penumpang. Sesekali
apabila berselisih dengan
motobot ekor panjang atau
motobot galah, air sungai
yang keruh kekuningan itu
memecik masuk ke dalam
motobot yang kami naiki.

“Ya. Tahun 70-an.”

Bunyi enjin motobot yang ber-
gerak perlahan membelah dada
Sungai Sempadan disulami bunyi
kocakan air yang dirempuh dada
motobot yang sasa itu mengisi su-
asana bening pagi. Di buritan moto-
bot, kelihatan air membelah mem-
bentuk sayap di kedua-dua belah
kiri dan kanan dinding motobot
yang sudah lusuh catnya itu. Mo-
tobot sesekali melepasi kiri kanan
tebing yang ditumbuhi pohon-po-
hon nipah dan pohon-pohon jitung.
Banyak juga rumah-rumah kam-
pung yang bercerakan di kedua-dua
belah tebing sungai. Perahu-perahu
kecil yang ditambat di pangkalan-
pangkalan di gigi air sungai berde-
katan rumah-rumah itu, teroleng-
oleng ketika motobot yang kami
naiki membenihkan ombak-ombak
kecil, lalu membedal dinding pera-
hu-perahu itu.

Bau asap motobot daripada en-
jin minyak diesel berbaur dengan
bau masam daun-daun reput di
tepi tebing sungai menyapa hidung.
Motobot yang aku dan bapa naiki
sarat dengan penumpang. Sesekali
apabila berselisih dengan motobot
ekor panjang atau motobot galah,
air sungai yang keruh kekuningan
itu memecik masuk ke dalam mo-
tobot yang kami naiki. Keadaan ini
membuatkan aku seram sejuk, ge-
run memikirkan kisah-kisah yang
pernah dituturkan oleh orang-
orang tua tentang buaya-buaya be-
sar yang dikatakan merajai Sungai
Sempadan dan sungai-sungai yang
bersambungan dengannya itu.

Ketakutan dan kegerunan ini
bertambah-tambah lagi apabila wak-
tu menjelang lewat petang. Motobot
yang kami naiki terpaksa melalui
Muka Kuala Air Pecah. Muka Kuala
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Air Pecah ialah tempat pertembun-
gan empat muara sungai besar da-
lam wilayah Tanah Naro. Motobot
yang kami naiki terasa amat kerdil
apabila memasuki muara Muka Ku-
ala Air Pecah yang luas itu. Air dari
empat batang sungai tu berbeza
warna; kekuningan, jernih, jernih
kehitaman dan keperang-perangan
berpusar-pusar lalu berbaur men-
jadi satu sebelum mengalir terus ke
laut luas, Laut China Selatan.

[tulah perjalanan sulung dan
terakhirku menaiki motobot ke Pi-
len dalam Tanah Naro. Perjalanan
yang cukup menyedihkan. Sedih
bukan kerana motobot yang kami
naiki tenggelam di Muka Kuala Air
Pecah. Sedih bukan kerana kami
disambar buaya besar di dada Sun-
gai Sempadan atau Muka Kuala
Air Pecah, tetapi sedih kerana Cau
Keaw Jau yang berada di Pilen, yang
telah kami jumpa sewaktu kun-
jungan pertama itu mati dibunuh.
Mayatnya dijumpai di dalam sungai
berdekatan, dengan beberapa ke-
san tembakan di dada. Khabarnya,
dia ditembak sewaktu melangkah
naik dari motobot dalam suasana
kelam petang, setibanya daripada
membuat urusan di pekan Tanah
Naro, dan orang yang melakukan-
nya, tidak diketahui siapa.

“Macam mana keadaan di sini,

sekarang?” tanya bapaku dalam
kunjungan pertama kami itu.

“Tenang. Tapi kau tahulah, te-
nang api dalam sekam,” kata Cau
Keaw Jau, seakan-akan menyem-
bunyikan sesuatu.

“Maksud kau, baranya masih
ada?”

“Ya. Tidak berasap bukan be-
rerti tak ada api. Bila-bila masa bo-
leh menyala.”
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“Jadi, apa pandangan Kkau?”
tanya bapaku ketika melahirkan
hasratnya untuk membeli tanah di
dusun di Pilen.

“Apa?” Cau Keaw Jau meminta
kepastian apabila bapaku mengubah
tajuk perbualan secara tiba-tiba.

“Tanah,” jawab bapaku.

“Aku ni bukan tak nak bagi kau
datang beli tanah dusun di sini,”
kata Cau Keaw Jau.

“Kenapa? Dah ramai orang kita
dari Tanah Lantan datang beli”
jawab bapaku hairan.

“Betul. Ramai yang dah datang
tebas hutan dan sudah bercucuk
tanam,” kata Cau Keaw Jau kebim-
bangan.

“Jadi, tanah tak ada lagi?” soal
bapaku ingin mendapatkan kepas-
tian.

“Tanah ada. Tapi bahaya.”

Bapaku merenung Cau Keaw
Jau, inginkan penjelasan lanjut.

“Kebun getah aku sendiri sudah
dua kali orang tutup,” sambung Cau
Keaw Jau. “Masuk kali ketiga ba-
rangkali, aku yang kena tutup!”

[tulah kata-kata bayangan maut
daripada Cau Keaw Jau, anak ke-
pada Cau Deng Kewek yang berhi-
jrah dari Tanah Lantan pada zaman

moyangku, Cau Dam Pleak. Kata-
kata itu menjadi nyata beberapa
hari selepas kami kembali ke Tanah
Lantan.

Peristiwa itu membatalkan te-
rus niat bapaku untuk memiliki
tanah dusun yang dikatakan subur
itu. Rentetan daripada itu, pembu-
nuhan dan pembakaran sekolah
pun menjadi-jadi di segenap ceruk
Tanah Naro, bukan sahaja di Pilen
tempat Cau Keaw Jau, tetapi di ma-
na-mana.

Yang mendalanginya boleh jadi
sesiapa sahaja, boleh jadi ahli politik
yang mempunyai agenda, boleh jadi
para pemisah yang mahu membelah
negara, boleh jadi pengedar dadah
yang kecewa lalu menimbulkan hu-
ru-hara atau barangkali juga pen-
dendam yang menemui jalan untuk
meleraikan sengketa mereka.

Kini motobot, pohon jitung dan
Muka Kuala Air Pecah hanya men-
jadi saksi kenangan silam zaman
kanak-kanakku.

“Mujur sekolah kita dulu di Ta-
nah Lantan, tidak di Tanah Naro.
Kalau tidak mungkin turut tinggal
rangka,” keluh isteriku.

“Ya. Terima kasih kepada nenek
moyang kita.” []

E PIAN PRO POUL seorang penulis berketurunan Siam
yang berasal dari Pasir Mas, Kelantan. Berkelulusan
ljazah Sarjana Muda Sastera dari Universiti Malaya
dan kini bertugas di Dewan Bahasa dan Pustaka Kuala
Lumpur. Beliau mula melibatkan diri dalam bidang pe-
nulisan pada tahun 1984. Cerpen beliau, “Garis Sem-
padan” memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia
2010/2011. Selain itu, beliau juga pernah memenangi
Hadiah Sastera Kumpulan Utusan ExxonMobil 2013
dan Hadiah Cerpen Maybank/DBP IIl. Beliau terlibat

secara aktif dalam pelbagai Persatuan dan kini merupakan Setiausaha Agung

Persatuan Siam Kelantan.
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Marsli N.O (Malaysia)

Langit Meratap

Asap yang terapung memenuhi udara menyebarkan kepedihan nurani
manusia yang mendesak-desak di trotoar, dataran dan jalanan. Mereka
yang datang dari segenap pelosok negeri dan kota hanya meminta
dengan suara marhaennya

Meminta segala janji segera di kota dan bukan hanya dengan sandiwara
kata-kata yang memberikan mereka mimpi indah bernama ketuanan.
Tetapi di depan mata sejengkal demi sehektar tanah negerinya menjadi
cagar dan gadai.

Dan langit meratap. Ketika asap mengepung dan mencekik kerongkong.
Melelehkan tangisnya tanpa suara. Menyatu dengan raung dan pekik
marhaen di trotoar, dataran dan jalanan.

Di mata si pelahap dan bajet politik, mereka berubah menjadi haiwan.
Dihambat dan dilontar cerca, hanya kerana pinta marhaennya.

(Puisi ini memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2013
Kategori Puisi Eceran)

MARSLI N.O atau nama sebenar Ramli Selamat, dilahirkan di Bukit Pahang, Kerteh, Terengga-
nu pada 7 Oktober 1957. Mula melibatkan diri dalam bidang penulisan secara serius pada
tahun 1975. Beliau banyak menulis dalam karya kreatif seperti cerpen, novel, puisi dan drama
pentas, di samping membuat resensi buku dan rencana yang disiarkan oleh Dewan Bahasa
dan Pustaka serta penerbitan luar. Beliau pernah mendapat beberapa anugerah sastera da-
lam genre puisi dan cerpen. Antaranya puisi “Negeri Ini, Anak” yang memenangi Hadiah Puisi
Kebangsaan Esso-Gapena pada tahun 1989, puisi “ Begitu Kata Malam” yang meraih Hadiah
Sastera Perdana Malaysia 1997/1997 serta puisi “Saling” yang memenangi Hadiah Sastera
Perdana Malaysia 2013.
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Abdul Razak bin Othman (Malaysia)

Saling

Rimba pernah menggurui kita erti saling dalam kehidupan
pohon besarnya berdiri gah dahan menjulang ke perut awan
meneduhi pepohon kerdil; menggugurkan daun renta
yang direntap oleh geser angin lalu mendap ke kulit tanah
dilumatkan cacing menjadi nutrien subur dan menggembur.
Pepohon renek berakar rambut saling pada membuhul tanah
memeterai lurah pada pacakan bukit; gagah melindung cerun
dari punah diterjah seranah hujan pun sesekali serakah bah.
Banir pepohon besar dan kecil saling menadah jirus hujan
yang diapungkan mendung basahnya meresap ke tubuh
dan dikumuhkan menjadi peluh mengalir di rusuk liku
dan kaki-kaki bukit yang melenggok sungai-sungai anak
melewati jeram teluk dan lubuk jernihnya menyuluh
rumpun batu dan banir pasir di dasar; santun menghilir
sebahagian disesar ke awan dan alirnya tak pernah mungkir
akur akan telunjuk tebing yang mengarah ke mulut laut.
Demikian plot hidup rimba purba; terdandan watak para murba
mulia melingkari makna saling dan berputar pada rantai fitrah
masing-masing berkitar di landskap sunah, indah dan bermaruah.
Rimbaku, sudikah kembali setelah kau kucincang lumat?
Sungaiku, pulanglah ke jernih - beningmu kurindu amat
Alamku, kami ingin bersaing dengan salingmu.

(Puisi ini memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2013
Kategori Puisi Eceran)

Nama sebenar
ABDUL RAZAK BIN
OTHMAN. Lahir di
KampungTendong,
Pasir Mas, Kelantan
pada 18 Disember
1964. Berkenalan
dengan sastera
ketika berusia 33
tahun dan mulai
berkarya dua tahun kemudian. Menulis da-
lam genre puisi dan cerpen.

Pendidikan rendah dan menengah di kam-
pung asal sebelum mengikuti kursus Pen-
didikan Seni Visual di Maktab Perguruan
Ilmu Khas, Kuala Lumpur 1983 — 1985.
Daripada Seni Visual beliau beralih ke bi-
dang Kesusasteraan Melayu apabila men-
gikuti Diploma Perguruan Khas di Maktab
Perguruan Raja Melawar tahun 1997 sete-
rusnya ke Universiti Pendidikan Sultan Idris
(UPSI) tahun 1998 — 2000.

Sehingga kini telah menghasilkan 3 kum-
pulan sajak dan 2 buah kumpulan cerpen.
Judul buku-buku tersebut Melukut Menu-
kik Sekam, (2008), Pesan Seorang Lugman,
(ITBM 2013) dan Sajak Untuk Permata,
(2014). Manakala kumpulan cerpen pula
Latah (2013) dan Aura Haji Mahar (ITBM,
2015).

Abd. Razak pernah memenangi Hadiah
Sastera Kumpulan Utusan (HSKU) tahun
2001 dan tahun 2008. Sajak beliau berju-
dul “Pada Glaukoma ke Ahmar” menjadi
teks Kesusasteraan Melayu Tingkatan 4
& 5, antologi Kubentangkan Sehelai Peta
(DBP, 2014). Selain itu turut memenangi
Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2013,
kategori puisi eceran.

Beliau juga pernah muncul naib johan
Sayembara Deklamasi Puisi sempena Bu-
lan Bahasa Kebangsaan (BBK) peringkat
negeri Kelantan tahun 2009. Menganggo-
tai Persatuan Penulis Kelantan (PPK) dan
dilantik sebagai Setiausaha 2. Beliau diberi
anugerah Karyawan Kelantan bagi kategori
penulis cerpen oleh kerajaan negeri Kelan-
tan tahun 2013.
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Skizo Singa

Cerita Pendek HASSAN HASAA’REE ALI

Maka tersebutlah kisah
setelah dibuang mahkota
ke dalam laut, ribut
dengan ombak besar
mulai tenang.

elihatan empat buah pera-
Khu muncul di perairan Te-

masek. Sampainya di pantai
maka turunlah Seri Teri Buana da-
ripada perahu pertama diikuti De-
mang Lebar Daun dan orang-orang
besar baginda daripada perahu
yang lain. Baginda Seri Teri Buana
mula meneroka tanah yang dipang-
gil Temasek, pantainya indah putih,
bukit-bukit dan tanahnya rata dan
penuh dengan kehijau-hijauan. Se-
telah meneroka jauh baginda beris-
tirahat di bawah pohon jambu, ber-
sama orang-orang besar baginda,
dan mereka berbicara untuk mem-
buat negeri.

Selepas bersurai dari bawah
pohon jambu laut, Demang Lebar
Daun berdiri di muara, dibuai la-
munan panjang.

(Singapura)

“Apa yang merunsingkan fiki-
ran Demang?”

Si Demang mengalihkan pan-
dangan kepada suara di belakang.
“Oh ahli nujum. Fikiran hamba
runsing kerana pembicaraan untuk
membuat negeri. Jika dibuat negeri
apa pula kata mereka di Bintan?”

“Hamba juga mempertimbang-
kan kuasaserantau, Ayuthayadi
utaradan Majapahitdi selatan. Kes-
elamatan negeri ini akan terjejas,”
sambung Demang Lebar Daun.

Si ahli nujum menyampuk. “Jika
benar kata tuan Demang, sudah
tuan hamba kemukakan buah fiki-
ran kepada tuanku?”

Demang Lebar Daun memba-
las jawapan si ahli nujum dengan
senyuman. “Siapalah hamba untuk
memberi kata-kata kepada tuanku.”

Bunyi riuh diikuti
orang membawa mereka berdua
dari muara sungai pulang ke perse-
kitaran pohonjambu. Kelihatan be-
berapa orang-orang besar baginda
memegang obor. Sebilangan rakyat
membawa kayu dan senjata. Bagin-
da Seri Teri Buana pula sedang du-
duk menggeletar di bawah pohon.
Muka baginda pucat, peluh mem-
basahi badan dan rambut.

teriakan

“Tuanku,” si ahli nujum berlari
ke sebelah Seri Teri Buana.

Suara baginda tergantung kaku.
Hanya tangan menggeletar menun-
juk kearah semak di pinggir padang.
Demang Lebar Daun mencapai
obor dan senjata lalu diperiksanya
semak.

Kosong.

Demang Lebar Daun perhatikan
si ahli nujum mengambil air dan di-
tuang ke wajah baginda dan bagin-
da Seri Teri Buana dialihkan supaya
dapat berehat. Malam itu Demang
Lebar Daun dan si ahli nujum me-
lawat tempat istirahat baginda.

“Bagaimana keadaan tuanku?”
tanya Demang Lebar Daun.

“Beta masih berasa letih. Na-
mun terima kasih kepada air jampi
ahli nujum beta rasa tenaga beta
pulih kembali.”

Si ahli nujum selepas menyiap-
kan lagi air jampi duduk mengha-
dap baginda Seri Teri Buana. “Bo-
leh tuanku beritahu patik apa yang
tuanku lihat”

Pandangan Seri Teri Buana
beredar dari Demang Lebar Daun
dan kembali kepada si ahli nujum.
“Beta melihat seekor binatang yang

tangkaslakunya, merah tubuhnya,
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kehitam-hitaman Kkepalanya dan
putih dadanya. Setelah ia melihat
ramai rakyat jelata ia melompat
lalu ghaib.”

“Binatang apakah serupa itu?”
tanya Seri Teri Buana.

Tidak seorang pun menyahut. Si
ahli nujum merenung Demang Le-
bar Daun. Namun Si Demang hanya
mengangguk kepalanya mendengar
kata-kata dari baginda.

Hatta ditanya semua rakyat jika
mereka lihat apa yang dikatakan
baginda namun tidak seorangpun
melihat binatang yang disebutkan.

“Pernah tuan Demang dengar
penerangan sedemikian?”

Demang Lebar Daunberkata.
“Apa bila patik memeriksa semalk,
tidak kelihatan apa-apa tanda ter-
dapat binatang yang melompat
atau berlalu di situ. Tuan ahli nu-
jum pula bagaimana? Pernah tuan
hamba mendengar tentang bina-
tang sedemikian?”

MASTERA

“Sepanjang pengembaraan pa-
tik, tidak pernah patik dengar atau
melihat tentang binatang yang di-
sebut tuanku. Apa penjelasan yang
harus kita beri?”

Demang Lebar Daun hanya
mampu menggeleng kepala. “Ha-
rap-harap tuanku lupa akan peris-
tiwa siang hari.”

* % %

Maka dikatakan baginda Seri
Teri Buana masuk ke dalam Temasek
untuk memburu diiring orang-orang
besar serta Demang Lebar Daun dan
si ahli nujum.Pasukan gajah Seri Teri
Buana melalui sungai lalu ia berhen-
ti, kelihatan pandangan baginda liar
beredar dari suatu penjuru hingga
ke penjuru yang lain.

Demang Lebar Daun menghadap
baginda Seri Teri Buana. “Tuanku?”

“Tuan Demang lihat di tebing
sungai. Binatang yang patik berita-
hu berada di tebing

1”

Demang Lebar Daun meman-
dang jauh ke tebing sungai namun
tidak kelihatan binatang bertubuh
merah, Kkehitam-hitaman Kkepala
dan putih dadanya. Dijemputnya si
ahli nujum untuk memeriksa per-
sekitaran tebing sungai.

“Hamba risau akan keadaan
tuanku. Beliau meracau-racau me-
lihat benda yang tiada pada mata,”
mula Demang Lebar Daun bila me-
reka berada jauh daripada rombon-
gan diraja.

“Kemungkinan fikiran tuanku
terjejas? Dia melihat-lihat benda
yang tiada pada mata” jawab si ahli
nujum.

Wajah Demang Lebar Daun be-
rubah bila kata-kata sedemikian
keluar daripada mulut ahli nujum.
“Jika fikiran tuanku terjejas dan ti-
dak waras. Kita mempunyai banyak
musuh yang akan mengambil pe-
luang. Walhal mereka di Bintan akan
mengambil kesempatan jika khabar
tentang pemikiran baginda terjejas
hinggap ke telinga mereka.”

“Jika demikian apa langkah tuan
Demang?”

Demang Lebar Daun meman-
dang ke arah Gajah yang ditunggang
baginda Seri Teri Buana semakin
hampir. “Hamba ada cadangan..”

“Tuan Demang! Tuan Demang!
Tuan Demang lihat binatang yang
patik kata?”

Demang Lebar Daun bersama si
ahli nujum berdiri menghadap Seri
Teri Buana. “Ampun tuanku beribu-
ribu ampun. Patik serta ahli nujum
hanya melihat imbasan binatang
yang dikatakan tuanku. la lari ke da-
lam hutan bila kami berdua tiba.”

“Binatang apakah itu?” tanya
Seri Teri Buana.
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“Tuanku melihat binatang yang
dipanggil Singa. Binatang ini pernah
hamba lihat semasa pengembaraan
hamba tuanku. Seekor binatang
menakjubkan dan gagah perkasa.”
jawab si ahli nujum. Dia mencapai
kayu lalu melukis gambar seekor
binatang yang lebat rambutnya
padaleher dan kepala, besar tubuh-
nya dan berkaki empat.

“Singa...” kata Seri Teri Buana.

“Ampun Tuanku. Pada penda-
pat patik mungkin apa yang tuan-
ku lihat merupakan makhluk yang
menyerupai seekor Singa,” sampuk
Demang Lebar Daun.

Baginda Seri Teri Buana gembi-
ra mendengar kata-kata yang kelu-
ar. Mempercayai ini sebagai satu pe-
tanda yang baik maka titah Bagin-
da. “Patik akan membuat negeri di
sini kerana terdapat binatang yang
gagah di dalamnya. Kepada semua
yang ada disini, sebutlah Temasek
ini sebagai kota Singa, Singapura.”

“Daulat tuanku!” mula Demang
Lebar Daun dan diikuti oleh si ahli
nujum serta sekalian rakyat yang
hadir di dalam rombongan.

*k %k x

“Singapura. Hamba suka den-
gan nada bunyinya,” kata Demang

MASTERA

Lebar Daun bila dia bertemu si ahli
nujum di muara sungai kota Singa.

“Tuan suruh patik pilih haiwan
yang gagah. Singa terlintas pada fi-
kiran,” kata si ahli nujum.

Demang Lebar Daun tersenyum
mendengar kata-kata si ahli nujum.
Fikirannya terusik, apa akan jadi
jika si ahli nujum pilih binatang lain.

“Baginda menitahkan Aria Bu-
pala ke Bintan bagi membawa kha-
bar tentang Singapura. Hamba pula
telah mengutus beberapa orang ke
Ayuthayadan Majapahit, bagi mem-
bawa khabar dan sedikit hadiah se-
bagai pemberian hormat daripada
baginda,” kata Demang Lebar Daun.

Ahli Nujum mencapai utusan
surat dari Demang Lebar Daun se-
belum menaiki perahu yang akan
membawanya ke kapal di perairan
kota Singapura.

“Tugas tuan adalah untuk
menghadap Dinasti Yuan di negara
China. Kerajaan baru ini harus be-
rusaha untuk mewujudkan hubun-
gan diplomatik dengan mereka. Ini
adalah penting untuk pengiktirafan
dan keselamatan Singapura,” perin-

tah Demang Lebar Daun.

“Tuan fikir kota ini akan maju?”
tanya si ahli nujum sebelum be-
rangkat.

Demang Lebar Daunmenjawab
pertanyaan si ahli nujum. “Jika apa
yang tuan hamba katakan benar,
bahawasanya binatang Singa ini ga-
gah perkasa. Kota ini bakal menjadi
kota yang gagah perkasa walaupun
kecil dan tidak seberapa.”

* % %

Kajian menunjukkan bahawa
singa tidak pernah tinggal di Asia
Tenggara dan binatang yang dilihat
oleh Seri Teri Buana (Sang Nila Uta-
ma) itu mungkin seekor harimau.
Bagaimanapun, harimau adalah
binatang yang biasa di kawasan
Asia Tenggara. Sang Nila Utama dan
orang-orangnya mampu membeza-
kan harimau jika mereka melihat-
nya.

Skizofrenia adalahpenyakit
mental di mana seseorang pesakit
jika tidak dirawat biasanya menun-
jukkan pemikiran yang tidak tera-
tur, dan mungkin mengalamidelusi
atau halusinasi.[]

Berita Minggu Singapura
5Mei 2013

HASSAN HASAA'REE ALI mula menulis pada belasan tahun dan cerpen pertamanya diterbitkan
pada tahun 2000.

Hassan Hasaa’Ree Ali bekerjas ebagai seorang jururawat di salahsebuah hospital awam Singa-
pura. Hassan memenangi beberapa peraduan di antaranya tempat ketiga Anugerah Pena Emas
2007 kategori cerpen dalam bahasa Melayu dengan cerpen bertajuk Amnesia, tempatperta-
ma Anugerah Pena Emas 2011 dengan cerpen bertajuk Homeostasis dan tempat pertama
Sayembara Noktah Putih 2011 dengan cerpen Sci-Fi bertajuk Souvenir dari angkasa lepas.

Hassan merupakan peserta Projek Bimbingan Mentor anjuran Majlis Seni Kebangsaan (NAC)
di bawah bimbingan sasterawan Singapura Encik Anuar Othman. Hassan telah mengikuti kur-

sus penulisan di lowa, Amerika Syarikat sempena lowa Summer Writing Festival 2012.

Buku pertama Hassan koleksi cerpen Selamat Malam Caesar di senarai pendek bagi Hadiah Sastera Singapura 2014.
Hassan masih giat menulis hingga kini.
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Pengkelanaan Kumpulan Bangsawan

Berdasarkan Pengalaman
Shariff Ismail Medan:

Satu Penelitian Ringkas.

ABSTRAK

Esai NORIDAH KAMARI

(Singapura)

Berdasarkan temuramah Arkib Negara Singapura dengan bintang
bangsawan - Shariff Ismail Medan - kajian ini akan meneliti proses peng-
kelanaan kumpulan-kumpulan bangsawan sebelum Perang Dunia Kedua.
Pertalian sejarah, budaya dan seni Sumatera-Semenanjung telah menco-
rak ruang bagi pengkelanaan kumpulan bangsawan yang berhijrah dari
satu tempat ke tempat yang lain untuk membuat pementasan. Masyarakat
serantau dilihat sebagai serumpun dan interaksi seni dan budaya dijalin-
kan secara bebas dan terbuka. Hasil pengalaman pelakon bangsawan ini
akan mendedahkan cara hidup orang bangsawan pada awal abad ke-20
sehingga penghijrahan akhirnya ke Singapura.

Pengenalan

Pertalian sejarah, budaya dan
seni Sumatera-Semenanjung mem-
bentuk daerah yang subur bagi
pertumbuhan dan perkembangan
bangsawan dari Pulau Pinang ke
serata Nusantara. Corak politik
Kepulauan Melayu pada awal abad
ke-20 membenarkan penghijrahan
bebas antara penduduk rantau dan
ini memberi ruang dan peluang
bagi kumpulan-kumpulan bang-
sawan berkelana dari satu tempat

ke tempat yang lain untuk mem-
buat pementasan. Sebagai wadah
seni yang popular, bangsawan me-
niti zaman kegemilangannya pada
dekad 1930-an dengan penubuhan
pelbagai kumpulan bangsawan, so-
kongan masyarakat yang ampuh
serta kelahiran seangkatan seni-
man yang berwibawa. Salah seo-
rang daripada mereka ialah Shariff
Ismail Medan.

Kertas kerja ini akan meneli-
ti proses pengkelanaan kumpulan

bangsawan sebelum Perang Dunia
Kedua berdasarkan temuramah
Arkib Negara Singapura dengan
Shariff Medan® (1910%-1997). Te-
muramah yang diadakan dari 18
Ogos 1987 hingga 14 September
1987 ini menjangkau lebih 6 jam
dan menyentuh pelbagai aspek
kehidupan Shariff Medan dari su-
sur-galurnya, pergolakan keluarga,
kerja awalnya sebagai aprentis besi
sehinggalah zaman kegemilangan-
nya di pentas bangsawan dan layar
perak. Bagi tujuan makalah ini, fo-
kus akan diberikan kepada zaman
beliau aktif sebagai pelakon bang-
sawan pentas yang membawa ke-
pada penghijrahannya dari Medan
ke Singapura.

L Shariff Ismail Medan, Oral history: Auto-
biography, National Archives of Singapore,
Singapore, 1987.

2 Tarikh kelahiran Shariff Ismail Medan se-
ring dibubuhkan pada tahun 1919. Namun,
tahun 1910 ini diletakkan di sini berdasar-
kan kepada kata-kata beliau sendiri dalam
temuramah bersama Arkib Negara Singapu-
ra.
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Dari Penang ke seluruh
Nusantara

Bangsawan mempunyai aneka
intepretasi dan gelaran. lanya dike-
nali sebagai jatra banggali di India3;
likay di Thailand; ketoprak, lenong
atau ludruk di Indonesia; cai luong
di Kambodia; dan zarzuela di Filipi-
na* Teater Stanbul juga merupakan
istilah umum yang digunakan untuk
bangsawan® Antara elemen penting
dalam bangsawan, sebagaimana
yang digariskan secara kasar oleh
James Brandon®, ialah ianya perlu
mempunyai struktur yang episodik,
tiada skrip dan bergantung kepada
improvisasi, latar set yang fantas-
tikal, gaya lakonan berlebihan dan
intonasi tertentu, watak-watak kodi
dan selingan lagu serta tarian yang
dikenali sebagai extra turn.

Sarjana umumnya bersetuju
bahawa bangsawan telah tiba di
rantau ini dalam bentuk wayang
Parsi atau Mendu dibawa oleh se-
kumpulan pedagang India’ seba-
gai bahan hiburan. Mereka tiba di
Pulang Pinang sekitar tahun 1870
dan mementaskan cerita tentang
dewa-dewi dan anak raja® dari Ti-
mur Tengah, India serta kisah-kisah
klasik Shakespeare® dalam bahasa

¥ Mana Sikana, Drama Melayu Tradisional,
Moden dan Pascamoden, Dewan Bahasa
dan Pustaka, Kuala Lumpur, 2006, p.8.

4 Kamaluddin Abd Rahman, Teater Melayu
Suatu Risalah Pemikiran Melayu, Dewan Ba-
hasa dan Pustaka, Kuala Lumpur, 2007, p. 19.

5 Hanapiah Sudin, Perkembangan Bangsawan &
Kemalapannya, Berita Harian, 13 Dec 1981.

6 James Brandon, Theatre in Southeast Asia,
Harvard University Press, London, 1967.

7 Kamaluddin Abd Rahman, Teater Melayu
Suatu Risalah Pemikiran Melayu, m/s. 20.

8 Fairy is a loose translation of dewa. Dewa
or Deva comes from the Sanskrit word Dev
which means ray. The dewa in bangsawan
refers to higher beings that live in an alter-
nate universe than normal human beings.

° James Brandon, p. 195.
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Hindustani'®. Apabila kumpulan
wayang Parsi ini dibubarkan, seo-
rang Jawi Peranakan bernama Mo-
hamed Pusi or Mamak Pusi membe-
li semua peralatan mereka dan me-
nubuhkan Pushi Indera Bangsawan
pada tahun 1885. Mamak Pusi
bertindak sebagai tauke sementa-
ra anak menantunya, Bai Kassim,
dilantik sebagai pengarah!!. Pushi
Indera Bangsawan merantau dari
Penang ke Alor Setar, Singapura,
Borneo (Kalimantan), Sumatera
and Betawi (Jakarta) dan menda-
pat sambutan luarbiasa ke mana
sahaja mereka pergi. Disebabkan
oleh kemasyuhran mereka, Indera
Bangsawan dipendekkan menjadi
Bangsawan dan melahirkan satu
bentuk teater yang baru.

Bangsawan mendapat suntikan
kemelayuan apabila seorang guru
bahasa bernama Nor Muhammad
Ali Munsyi menubuhkan Malay Art
Dramatic Association Bangsawan
(MADA)*2 Beliau menggali semula
cerita dan teks hikayat lama untuk
mementaskannya dalam bentuk
bangsawan. Selain daripada meng-
kaji gaya pertuturan dengan raja
mengikut tradisi Melayu, cara pa-
kaian diraja yang betul, mengenal-
kan penggunaan tanjak, keris dan
samping dalam bangsawan, beliau
juga merintis penggunaan periba-
hasa dan simpulan bahasa Melayu
dalam dialog bangsawan. Antara
cerita-cerita yang beliau pentaskan
termasuklah Sultan Mahmud Mang-
kat Dijulang, Keris Sempena Riau
and Megat Alang Di Laut. Ini meru-

© Rahmah Bujang, Seni Persembahan Bang-
sawan, Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala
Lumpur, 1989, p. 5.

1 Kamaluddin Abd Rahman, p. 21.

12 Hamid Ahmad, Oral history: Vanishing Tra-
des.

bahkan status bangsawan daripada
sebuah komoditi komersil kepada
bahan seni yang penuh dengan bu-
daya, sejarah dan sastera.

Pada tahun 1903, beberapa
kumpulan bangsawan Cina berna-
ma Yap Chow Tong Opera dan Yap
Chow Chong Opera ditubuhkan
oleh Kapitan Bachik dan berpusat
di Kuala Lumpur. Mereka meru-
pakan kumpulan bangsawan per-
tama yang menggunakan istilah
opera'. Sejak itu, kumpulan-kum-
pulan yang lain turut menamakan
kumpulan mereka dengan jolokan
opera. Antaranya termasuklah Ma-
lay Opera of Malacca (1915), Malay
Opera of Selangor (1916), Inter-
national Opera of Singapore, Star
Opera (1919), Nahar Bangsawan
(1930), Malay Opera (1922), Inde-
ra Bongsa of Penang (1922), Nahar
Opera, Star Opera, Peninsula Opera,
Sri Permata opera, Malayan Opera,
Royal Kinta Opera, Mada Opera,
Dean Union Opera, Dean Tijah Ope-
ra dan Sri Neran Opera'.

Singapura menjadi kota persin-
ggahan untuk kumpulan-kumpulan
bangsawan yang merantau dari Se-
menanjung ke Indonesia. Maka, ti-
dak hairanlah bahawa banyak kum-
pulan dan pentas bangsawan yang
tertubuh di kota itu. Zaman kege-
milangan bangsawan pada tahun-
tahun 1903 hingga 1935 menyak-

13 Mana Sikana, p. 11.

14 Hanapiah Sudin, Perkembangan Bangsawan
& Kemalapannya.

5 Sabri Buang, Re-defining Bangsawan, www.
kampungnet.com.sg, 11 Dec. 1998, m/s.1-7.
Sabri Buang menggariskan empat tahap
pembangunan bangsawan di Singapura, iaitu
pembentukan bangsawan oleh Pushi Indera
Bangsawan (1885-1902); zaman Kkegemi-
langan (1903-35); kejatuhan popularitinya
dan permulaan arah yang baru (1936-77),
dan pembangunan semula bangsawan pada
1978.
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sikan pementasan bangsawan di
teater-teater terkemuka di serata
Singapura, seperti Happy World
di Geylang Road, New World di Ja-
lan Besar, Great World di Kim Seng
Road, Teater Alhambra (sekarang
Shaw Towers), Teater Diamond dan
Teater Royal. Di Singapura, ada yang
kekal bermain bangsawan di situ
dan ada juga yang berkelana terus
ke Semenanjung atau Indonesia.

Ketika Perang Dunia Kedua
(1942-1945), banyak teater bang-
sawan yang musnah dibom oleh
tentera Jepun. Namun, populariti
bangsawan membuatkan Jepun
melihat seni ini sebagai wadah
menyalurkan propaganda mereka.
Kumpulan-kumpulan
dibenarkan berkelana untuk mem-

bangsawan

buat persembahan, namun sambu-
tan tidak semeriah dahulu kerana
rakyat rata-ratanya sedang meniti
detik-detik getir dalam peperan-
gan. Oleh yang demikian, ada di
antara mereka yang mementaskan
cerita berdasarkan propaganda Je-
pun. Sebagai balasan, mereka men-
dapat makanan dan perlindungan
daripada Jepun.

Selepas Jepun menyerah kalah,
angin perubahan melanda Tanah
Melayu. Sebahagian besar rakyat
Nusantara sudah tidak mahu di-
dodoikan
mambang, pari-pari dan raja-raja.
Mereka inginkan gambaran reali-
ti dan pilih wadah sandiwara yang
berbentuk realistik. Ramai juga
pelakon bangsawan yang dilamar
masuk ke industri filem yang sema-
kin mendapat tempat di kalangan
penonton. Kumpulan bangsawan
menghadapi kesukaran membuat
pementasan kerana sambutan ma-
syarakat tidak semeriah dahulu.

dengan cerita-cerita

MASTERA

Cerita awal Shariff Ismail

Medan

Shariff Ismail Medan dilahirkan
di Langsar Kampong Melayu Dua di
Sumatera Utara, Aceh atau dikena-
li sebagai Tanah Rencong pada ta-
hun 1910. Keluarga bapanya, Mohd
Ismail Bin Hashim, merantau ke
Pulau Pinang dan apabila bapanya
merajuk, beliau membawa diri ke
Aceh. Di sana, beliau berkahwin
dengan anak seorang drebar enjin
keretapi yang berasal daripada Be-
tawi (Jakarta). Mereka dikurniakan
tiga cahayamata dan Shariff meru-
pakan anak sulung. Apabila ibu dan
bapanya bercerai, bapanya pergi ke
Langsa dan Shariff tinggal bersama
ibunya di Sigli, Aceh. Apabila ibunya
berkahwin semula dengan seorang
berbangsa Jerman, Shariff yang di-
suruh ibunya pergi tinggal dengan
bapanya di Langsa pada usia beliau
kira-kira 12 tahun. Apabila tiba di
stesen keretapi Langsa, Shariff du-
duk di stesen yang kosong itu dalam
keadaan buntu. Tiba-tiba datang
sebuah keretapi dan drebarnya tu-
run untuk mencuci enjin keretapi,
kebetulan itulah bapanya.

Bagi mencari sara hidup, Sha-
riff bekerja sebagai pengutip ulat
tembakau dan kemudian sebagai
aprentis besi di bengkel Braatt di
Pulau Berayan sementara bapannya
pula bekerja sebagai kontraktor di
Berayan. Seorang saudara mereka
merupakan ejen wayang bangsawan
kepunyaan Sultan Serdang Simpang
Tiga Perbaungan bernama Komedi
India Ratu. Kumpulan bangsawan
ini didirikan pada tahun 1902. Ba-
panya ditawarkan bertugas seba-
gai penolong pengurus. Ketika itu,
bapanya sudah pun bercerai den-
gan ibu tirinya dan Shariff terpaksa
mengikut kumpulan bangsawan itu

berkelana kerana tidak ada tempat
tinggal. Antara lain, bapanya harus
menguruskan hal-hal logistik seper-
ti memastikan tempahan kerusi un-
tuk penonton dan meninjau tempat
baru untuk membuat pementasan.
Shariff yang masih di peringkat awal
remaja ketika itu diajar bersyair dan
dihiasi persis kanak-kanak perem-
puan untuk memainkan peranan
kecil di pentas.

Sepanjang tahun-tahun 1920
hingga 1928, ayahnya bertukar-tu-
kar kumpulan bangsawan terma-
suk kumpulan milik Tungku Kan-
tan dari Medan, Apollo Opera di Mi-
nangkabau, Dean-Tijah Bangsawan
dan Dali Opera. Shariff mula me-
napak sebagai pemain bangsawan
dan bakatnya boleh diiktiraf ramai.
Kemudian, Shariff membawa diri
mencari haluannya sendiri berla-
kon dengan Miss Intan Opera dan
Moria Opera Kaki Tiga. Ketika itu,
beliau mendapat tawaran bermain
dengan kumpulan di Tambang Mas
di Rejang Lebong, Bengkulu. Kum-
pulan milik warga Amerika ini di-
katakan lebih profesional dan di
situlah, Shariff diajar bernyanyi la-
gu-lagu Inggeris. Selepas setahun
di situ, Shariff mengikut pula City
Opera dan merantau di Minangka-
bau. Selain itu, beliau turut bertu-
kar-tukar kumpulan bangsawan se-
perti Paramount Opera, Unir Opera,
Hamed Opera dan Aladdin Opera.
Beliau tiba di Singapura pada 5
September 1931.

Berkelana dengan bangsawan

Shariff Medan ditawarkan be-
kerja sebagai penyanyi untuk Bor-
neo Star Opera yang berpangkal di
Great World, Singapura. Sekitar ta-
hun 1932, beliau bertemu dengan
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Mat Rahman Mat (sic) yang menga-
jak beliau dan Ibrahim Jaafar atau
Yem ikut sebuah bangsawan yang
baru ditubuhkannya di Melaka ber-
nama Nooran Opera. Yem diangkat
sebagai orang muda sementara Sha-
riff menjadi orang muda kedua. Noo-
ran Opera membuat persembahan
di City Park Melaka sekitar setahun.
Pada tahun 1933, Nooran Opera ke-
luar ke Muar dan mulalah menjelaja-
hi Semenanjung Melayu sampai ke
Perak, Seremban dan Penang. Akibat
perselisihan faham yang berlaku da-
lam kumpulan itu pada tahun 1937,
Shariff meninggalkan Nooran Opera
dan mengikuti Jubilee Opera milik
Runme Shaw. Beliau bagaimanapun
dipujuk kembali oleh Nooran Opera
atas permintaan raja Perak, Sultan
Alang Iskandar.

Menurut beliau:

Jadi bila Encik Rahman ni minta
apply nak masuk sana main, hari
keramaian itu, jadi dia mengadap
sama tuanku, Sultan Perak Alang
Iskandar itu jam. Jadi dia bilang,
aku boleh kasi. Bukan aku tak kasi
peluang sama kau Rahman, kalau
kau nak masuk di Kuala Kangsar
main hari keramaian ni... Jadi kata
Tuanku, Sultan Perak, “Tapi Sha-
riff Medan ada tak?” Itu macam
dia punya suka dengan saya. “Sha-
riff Medan ada tidak sama kau?”
Dia bilang, “Shariff Medan tak ada
Tuanku.” “Aku tak mahu.” “Kalau
aku mahu, orang mudanya Shariff
Medan dan heroinenya..Fatimah
Jasman atau Erra..Aku mahu ini
orang mesti a da. Lawak dia Aman
Belon. Ini orang mesti ada. Ka-
lau ini orang tak ada, aku tak nak
ambik kau” Jadi dia (Rahman)
pergi cari.. Jumpa. “Shariff, aku
nak amek kau balik main di sana.
Tuanku nakkan kau.

Permintaan diraja yang sukar
ditolak itu membuatkan Shariff
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berbesar hati dan kembali semula
ke pangkuan Nooran Opera. Pada
pertengahan 1930-an juga, Nooran
Opera berpecah menjadi dua. Ibra-
him Jaafar membentuk kumpulan
bangsawan baru yang diberi nama
Grand Nooran Opera. Secara otoma-
tis, Shariff Medan diangkat menjadi
orang muda bagi Nooran Opera. Se-
masa Perang Dunia Kedua, Nooran
Opera terus beroperasi membuat
pementasan yang cenderung ke
arah propaganda Jepun. Adakalanya
mereka disediakan jalan cerita dan
peralatan oleh kempetai Jepun un-
tuk mementaskan tentang kewi-
bawaan dan kebaikan askar Jepun
membebaskan Tanah Melayu dari-
pada cengkaman penjajahan. Oleh
kerana kesukaran mencari makan,
ramai yang membuat pementasan
mengikut kehendak Jepun demi pe-
nakatan harian, sebagaimana yang
dinyatakan Shariff Medan:
Kebebasan itu memang ada ke-
pada kita. Pertunjukan sendiri itu
memang bebas. Dan pertunjukan
tentera ini, dia terkawal. Terhad.
Jadi begini. Dalam masa Jepun,
kalau diperbandingkan persem-
bahan yang semacam itu, maka
kalau kita melebihi pertunjukan
awam, kosong. Kita tidak dapat
apa-apa. Tapi kalau kita member-
ikan pertunjukan bermuka dua,
terhadap militari Jepun, maka di
sana kita akan disanjung. Sudah
kita disanjung, kemewahan kita
dapat. Beras kita dapat. Apa yang
rakyat tidak dapat, kita dapat itu
semua. Jadi secara langsung, pan-
dai mesti pandai bermuka dua.

Semasa Jepun menyerah kalah
pada tahun 1945, Shariff Medan se-
dang bersama Wayang Cenderawa-
sih di Kelang'®, Selangor. Pada ta-

16 Kini dipanggil Klang.

hun 1946, beliau kembali mengan-
ggotai Nooran Opera dan membuat
pementasan sempena pembukaan
City Park di Kuala Lumpur. Nooran
Opera kembali mendapat jemputan
bermain di merata Semenanjung.
Pada tahun 1952, Shariff Medan
mengikuti
dan tarian yang digelar Puspawar-

rombongan nyanyian

na bersama S. Roomai Noor dan
Siput Sarawak keluar Malaya. Me-
reka menjelajahi Borneo, termasuk
Sarawak, Brunei, Sabah, Saratok,
Sarikei, Bau, Sibu dan sebagainya.
Mereka menaiki
membawa perkakas dan merantau
di seluruh Borneo. Semasa di pe-
rantauan itu, Shariff Medan men-
dapat telegram daripada Rajhans,
bekas pengarah filem Shaw Brot-
hers yang sudah bergabung dengan
Cathay Keris. Beliau ditawarkan
berlakon sebagai hero dalam filem
Buloh Perindu. Lamaran yang sukar

motobot kecil

ditolak itu, diterima sebulat hati
dan Shariff pun pulang semula ke
Singapura dan menggilap namanya
di persada layar perak pula.

Rantau tanpa sempadan

Ramai anak muda yang masuk
bangsawan kerana ingin meran-
tau dan mencari pengalaman. Sifat
nomadic bangsawan yang kerap
berkelana membolehkan mereka
mendapat pemandangan dan udara
baru. Setiap persembahan di satu-
satu tempat akan dilangsungkan
dari 2 minggu sampai sebulan. Ke-
mudian, mereka akan berhijrah lagi
ke tempat lain, sebagaimana yang
dinyatakan oleh Shariff Medan:

Orang-orang muda ini kadang-ka-

dang suka merantau kan. Jadi seba-

hagian daripada tempat merantau
yang boleh membawa diorang itu,
bangsawan lah. Sebab bangsawan
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itu dari satu tempat ke satu tempat
adakala main 2 minggu, ada main
kadang-kadang, main sampai satu
bulan. Jadi perantauwan tu me-
mang suka lah main bangsawan.
Dia dapatkan alam baru, tempat
dan udara baru, dapat pemandan-
gan baru, jadi bangsawan inilah
salah satu titi untuk merantau di
zaman itulah. Maksudnya tidak
merantau jauh. Kalau pun di Sin-
gapura ini pergi ke Melaka, Melaka
pergi ke Seremban, Seremban Ku-
ala Lumpur, Kuala Lumpur Ipoh,
Ipoh sampailah Kedah sampai Pa-
dang Besar, Guar Musang.

Pengkelanaan kumpulan bang-
sawan ini berlegar di sekitar Nu-
santara dan setiap pengembaraan
tidaklah terlalu jauh, contohnya
Singapura-Melaka, Melaka-Serem-
ban, Seremban-Kuala Lumpur, Ku-
ala Lumpur-Ipoh dan Ipoh-Kedah.
Namun, apabila sudah bertahun-
tahun berkelana, sesebuah kumpu-
lan bangsawan mampu menjelajahi
jarak yang jauh dan luas meliputi
seluruh Semenanjung,
atau Borneo. Proses pengkelanaan
ini pastinya mengambil masa yang
lama dengan menaik kapal untuk
merentas lautan ataupun motor-
bot kecil untuk kawasan-kawasan

Sumatera

pedalaman. Namun, dengan keter-
batasan teknologi media ketika itu,
hal ini tetap dilakukan dan mereka
diraih dengan girang kerana terba-
tas wadah hiburan yang gah seperti
bangsawan ketika itu.

Kumpulan bangsawan dapat
berkelana secara bebas tanpa ada
sekatan. Sepertimana yang dapat
dilihat melalui pengalaman pen-
gembaraan Shariff Medan melalui
Nooran Opera, beliau dapatberkela-
na menjelajahi Sumatera, Semenan-
jung dan Borneo. Ini memberikan
saluran yang sihat bagi penyebaran
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seni secara tradisional yang perlu
berhijrah dari satu tempat ke tem-
pat yang lain. Semasa beliau ingin
ke Singapura yang disifatkan “satu
negeri yang indah macam syurga”
kerana barang, makan, pakaian dan
segala-galanya murah, beliau hanya
perlu mencari kapal untuk berlayar
ke sana. Menurut Shariff Medan:

Imigresen tak ada itu jam. Paspot-
paspot pun tak ada itu jam. Kita
sangat bebaslah itu jam. Keluar
masuk daripada satu negeri ke
satu negeri pun tak ada pasal san-
gat. Tak ada check lah. Tak apa. Itu
jam turun dekat Pasar Besi. Itu
jam masih laut lagi itu.

Konsep kerakyataan ketika itu
tidak diukur mengikut batas ne-
geri. Soal imigresen dan paspot
tidak diambil kira kerana semua
penduduk rantau dilihat sebagai
satu rumpun. Walaupun kuasa
penjajahan yang berbeza, iaitu Bri-
tish menguasai Tanah Melayu dan
Belanda menguasai Betawi, namun
semua warga rantau dapat keluar
masuk antara kawasan-kawasan
yang berbeza kuasa penjajahannya
secara bebas. Pengalaman berlayar
dari Pekanbaru ke Singapura dice-
ritakan oleh Shariff Medan:

Saya bertolak ke Singapura dari

Pekanbaru. Bersama dengan saya

punya rakanlah. Terdiri daripada

orang Filipino, orang Tanah Me-
layu pun ada waktu itulah dan juga
orang-orang Sumatera pun ada.

Ada lebih kurang 15 orang. Dari-

pada Pekanbaru, naik kapal. Jadi di

kapal sana yelah maklumlah kapal

kita bukan pun kelas mahal punya,
kelas murah. Kapal murah punya

jadi kita duduk atas dek. Jadi di

dalam pelayaran, tidak ada apa-

apalah cuma tekad itu satu ma-
sing-masing semua di sana apabila
sampai Singapura mahu mencari

bangsawan, kerja bangsawan sa-
hajalah. Kerana itu jam, di waktu
itu masyhur nama Singapura sun-
gguh masyhur. Sampai di Tanah
Jawa sana pun nama Singapura
pun sangat harum. Bilang Singa-
pura sahaja, semua orang gembira,
mahu pergi ke Singapura. Jadi da-
lam pelayaran tidak ada apa-apa-
lah ceritanya, biasa sahaja orang
berlayar. Adakala pening, adakala
mabuk dan sebagainyalah.

Perjalanan di atas kapal ini
mengambil masa Kkira-kira sehari
semalaman. Mereka tidak turun di
pelabuhan tetapi melalui inner road
kemudian harus menaiki tongkang
Cina untuk ke Pasar Besi (Kkini Be-
ach Road). Orang Filipina, Tanah
Melayu dan Sumatera dilihat seba-
gai warga rantau yang mempunyai
kebebasan keluar masuk dari Pe-
kanbaru ke Singapura tanpa seba-
rang sekatan, pemeriksaan atau
cap diri. Hal ini membolehkan per-
tumbuhan bangsawan dengan ce-
pat di rantau ini kerana semuanya
bebas bergerak menyebarkan seni
dan pengaruh bangsawan.

Konsep orang luar

Jika warga rantau bebas ber-
gerak dan dapat berhijrah secara
percuma, warga luar pula dikena-
kan permit, sebagimana yang dika-
takan oleh Shariff Medan:

Kita sangat bebaslah. Kita kalau

orang-orang Indonesia masuk Sin-

gapura, bebas. Terkecuali bangsa

Tionghua, itu jam Cina lah maksud.

Dikenakan apa itu, landing permit

RMS5. begitu lebih kurang lah. Jadi

banyaklah yang datang bersama

dengan orang-orang yang faham,
yang tahu berlakon bangsawan.

tidak
temuramah

Beliau bagaimanapun

menjelaskan dalam
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ini sama ada bangsa asing selain
Cina, seperti India, Arab, British
dan Belanda turut dikenakan per-
mit yang sama. Besar kemungkinan
bangsa penjajah mempunyai pen-
gangkutan mereka sendiri dan tidak
menaiki kapal seperti beliau. Berda-
sarkan pengalaman ini, agak jelas
konsep orang luar dikenakan kepa-
da bangsa pendatang di luar daripa-
da rantau ini, khususnya orang Cina.
Landing permit sebanyak RM 5 di-
kenakan bagi setiap seorang orang
luar, namun warga rantau dapat
menaiki kapal dengan percuma. Hal
ini menunjukkan bahawa pelayaran
itu ada sekatannya, namun warga
rantau ini mempunyai rumpun yang
sama seakan datang daripada satu
negeri dan satu bangsa.

Memastikan keselamatan di
kawasan asing

Setiap kumpulan bangsawan
yang memasuki kawasan asing ha-
ruslah mengikut adab-adab terten-
tu sebelum membuat pementasan.
Mereka
ketua daerah itu dan meminta izin
daripadanya. Demi menjaga Kkes-
elamatan daripada diganggu oleh
orang berniat jahat, mereka akan
mencari “orang handal” atau orang
berpengaruh dalam daerah itu un-
tuk memberikan kerjasama.

harus bertemu dengan

Shariff Medan merakamkan
pengalaman beliau ketika di Jawa:

Ah begini kitalah biasanya bang-
sawan yang besar kalau di Jawa
duluy, kita masuk satu-satu negeri
itu, nombor satu kita berjumpa
kepada ketua yang mengerti kea-
daan suasana pekan itu. Jadi satu
orang dia rekomen, umpamanya
ada jaguh itu, katakanlah Pak Idola
ke, Pak Ahmad ke. Kasilah dia satu
bulan mengawal kita main di situ,

umpamanya 60 puluh rupiah gaji.
Jadi dia tanggungjawab. Dia puya
gaji, 2 rupiah, tapi dia punya anak
buah menonton mesti free, 4, 5
orang itukan dia, tak ada bayar tau,
itu si samseng tu punya semua tan-
ggung jawab, tapi bukan samseng
jahat, dia cuma jaga keselamatan
wayang itu. Jangan sampai orang
luar menceroboh tak tentu. Jadi
dia itu anak bininya kalau nonton
freelah, jadi orang bawah-bawa-
han itu, ah free juga, jadi kalau ada
apa-apa, dia bertanggungjawab-
lah, tauke pegang sama dia, sewa
umpamanya dibayar sewaan jadi
bila sudah berangkat habis keluar
ada dia punya saguhati...Bukan
gangster...dia bukan gangster yang
mengawal... tapi orang yang han-
dal, orang yang terkemuka, jadi
orang kalau tengok dia ada, orang
respect!

Kehadiran “orang handal” atau
orang yang disegani merupakan
isyarat kepada yang lain bahawa
kumpulan bangsawan itu sudah di-

terima dengan baik oleh masyara-
kat setempat tersebut. Jikalau ada
orang yang berniat jahat, dia akan
ditentang oleh penduduk kawasan
itu kerana pengaruh kuat “orang
handal” di kawasan itu. Sebagai ba-
lasan, mereka dan keluarga mereka
boleh menonton dengan percuma
di samping hadiah saguhati. Ini
semua demi menjaga keselamatan
kumpulan bangsawan memasuki
tempat asing yang mungkin mem-
punyai adat-istiadat yang berbeza.

Shariff Medan menceritakan
pula halnya di Singapura:

Di Singapura itu jam ada Makcik
Kong orang kampung-kampung,
Rais, Si Wahab, Wahab itu Jepun
pun main takut samanya. Ah, itu
diaorang, dia bukan apa, bukan
gangster. Dia pun suka permai-
nan, jadi bila tauke jumpa dia
tanya. Anak-anak dia pun okaylah.
Jadi orang kalau tengok dia pun
respectlah. Penontun dulu bukan
macam sekarang. Penonton seka-
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rang mempunyai disiplin. Keluar
cakap encore, bagus tak bagus pun
encore. Zaman dulu kalau pertun-
jukan bangsawan diaorang tu tak
bagus, menyanyi, acting, “MASUK,
MASUK, MASUK” suruh dia ma-
suk, ramai-ramai! Habis hentak
kaki ge-re-bang, ge-re-bang, ge-re-
bong, ge-re-bang, ge- re-bung. Jadi
ini sebab, hendakkan seorang yang
direspect oleh diaorang, yang dise-
gani oleh diaorang. Kerana diao-
rang ada, diaorang tak berani. Se-
karang tak kisah, sekarang punya
penonton teratur, disiplin, apa pun
encore, bagus. Dulu kalau tak ba-
gus, jahanam, habis, hancur!

Reaksi spontan penonton yang
adakalanya memberi respon nega-
tif terhadap sesuatu persembahan
harus dikawal. Rasa tidak puas hati
dengan persembahan boleh menye-
babkan penonton secara beramai-
ramai menjerit supaya pelakon
masuk semula ke belakang pentas
sambil menghentak-hentak kaki
dengan kuat. Keadaan huru-hara
ini pastinya boleh memberhentikan
pementasan separuh jalan sehing-
ga tidak dapat diselesaikan. Demi
mengelakkan reaksi yang tidak ter-
kawal, kumpulan bangsawan harus
menjalinkan hubungan baik dengan
ketua atau orang berpengaruh di
kawasan itu. Di Singapura, orang-
orangnya adalah Makcik Kong, Rais
dan Wahab. Pengaruh mereka be-
gitu kuat sehinggakan askar Jepun
turut takut dengan mereka.

Mereka akan hadir
bangsawan dipentaskan,
kata Shariff Medan:

Dia ada, dia ada, dia bukan apa tau,

dia cuma round round di luar tu

saja, nanti jadi bila budak-budak
ini maklum ya, semua itu budak-
budak itu kadang-kadang yang
nakal-nakal itu yang bikin bising.
Jadi bila dia orang tengok orang

semasa
seperti
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ini adakan, sudah jagan buat pa-
sal, Makcik Kong ada, penonton
betul-betul teratur.

Kehadiran mereka sahaja sud-
ah cukup untuk menakutkan orang
daripada membuat jahat. Masalah
disiplin di kalangan penonton keti-
ka itu diselesaikan melalui jalinan
persahabatan dengan orang-orang
berpengaruh ini. Melalui kerjasama
ini, pementasan dapat diteruskan
dengan lancar sehinggalah terla-
buhnya tirai babak terakhir.

Cara hidup anak bangsawan di
rantauan

Keadaan hidup berpindah-rand-
ah kumpulan bangsawan bermakna
mereka tidak mempunyai tempat
tinggal yang tetap untuk jangka masa
yang panjang, adakalanya sampai
bertahun-tahun. Apabila tiba di se-
sebuah kawasan asing, sebuah kum-
pulan bangsawan yang mempunyai
berpuluhan anggota harus mencari
rumah sewa. Mereka tidak mem-
punyai kelengkapan yang cukup na-
mun dalam keadaan kekurangan itu,
mereka tetap senang dengan cara
hidup yang dipilih.

Ini disampaikan oleh Shariff
Medan:

Sebab kita sebagai family besar,

jadi nak cari rumah memang su-
sah. Satu-satu rombongan tu men-
gandungi lima puluh, enam puluh
pekerja, pelakon dan macam-
macam lagilah yang berkenaan
dengan bangsawan. Jadi soal itu,
kemudahan, keindahan itu tidak
ada. Tapi sungguh pun begitu ya,
hati itu semua senang. Semua
senang hati. Semua senang hati.

Tidaklah keadaannya sekarang

boleh bersungut mengatakan itu

tidak bagus, ini tidak bagus, tak
ada. Sungutan pada pelakon itu
tidak ada. Tak timbul.

Namun, pilihan untuk tidur di
rumah orang atau panggung pen-
tas terpulang kepada keadaan dan
tempatnya. Ada tempat-tempat
tertentu seperti Penang yang lebih
moden dan disiapkan panggung
dan rumah kongsi kerana banyak
kumpulan bangsawan yang singgah
di situ. Kalau ada yang pilih untuk
tidur di panggung, mereka mela-
kukan demikian kerana terpaksa
menjaga perkakas.

Menurut Shariff Medan:

Kita menengok keadaan sekarang.
Kalau umpamanya kita pindah tak
usah lah jauh, kata kan dari Mela-
ka itu jam, saya pindah pergi ke Pe-
nang ya. Kata kan lah ini zaman ini
sudah tamadun, moden. Tinggal
di Penang, di sana ada panggung,
ada rumah kongsi dan ada jugak
rumah-rumah kongsi yang kosong.
Jadi itu pilih mana yang masing-
masing. Ada yang mahu tinggal
di panggung atau tinggal rumah
kongsi tapi kebanyakannya jarang
tinggal di panggung. Jadi bicarakan
dulu, tahun dua puluhan, kebanya-
kan rumah kongsi lah. Kalau ada
pun yang di panggung, ada yang
berkenaan ada orang-orang yang
punya tugas yang tertentu untuk
menjaga perkakas maka dia bo-
leh lah tinggal di panggung. Tapi
kalau yang lain tu, tinggal di ru-
mah kongsi. Macam rumah sebuah
yang disewa oleh tauke, kita diami
lah sama.

Kalau pekan-pekan besar, ru-
mah kongsi itu diperbuat daripada
batu sementara kawasan pedala-
man atau kampung-kampung se-
ringkali menyediakan bangsal atap
yang berlantai. Mereka terpaksa ti-
dur, makan dan lakukan apa sahaja
beramai-ramai, sepertimana yang
beliau katakan:

Tidur beramai-ramai. Makan, ma-
sak sendiri-sendiri lah. Macam

56

PUSAT NO. 11/2015



tidur pakai kepung. Macam ini
boleh jadi juga. Macam orang per-
gi Haji. Macam orang Haji pergi
Mekka begitulah. Begitu ramai-
ramaikan. Bila sampai sana ada
yang duduk sana, ada yang duduk
sini. Pagi-pagi, masak-masak ma-
sing-masing lah.

Setiap kumpulan bangsawan ber-
gerak persis sebuah keluarga yang
besar. Mereka tidur, makan dan hi-
dup bersama. Ada yang membawa
anak, isteri atau suami bersama
dan setiap seorang akan mencari
kerja untuk membantu pergera-
kan bangsawan itu. Anak-anak
kecil, seperti Shariff Medan Kketi-
ka mengikuti ayahnya berkelana
pada awal tahun-tahun 1920an,
akan diajar menyanyi dan menari
oleh orang-orang tua yang men-
gikuti rombongan itu. Jika ada
di antara mereka yang berbakat,
mereka akan ditolak untuk babak
extra turn atau peranan-peranan
kecil dalam pementasan.

Cara spontan pementasan
bangsawan

Anggota-anggota kumpulan
bangsawan yang berkelana sering-
kali sudah berpengalaman dalam
pementasan. Mereka tidak menggu-
nakan sebarang skrip tetapi mencip-
ta dialog sendiri secara spontan atau
melalui beberapa jam latihan yang
diberikan sebelum malam persem-
bahan. Pementasan selalunya ber-
langsung dari jam 9 malam sehingga
12 tengah malam. Tugas pengarah
ialah menentukan plot cerita dan
aturan adegan-adegannya.

Shariff Medan merakamkan
keadaan mementaskan cerita baru
yang belum pernah dipentaskan
oleh sesebuah kumpulan:

Katakan besok malam apa apa
nak buka cerita hikayat (baru), ka-
takan cerita Indera Bangsawan, Pak
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Haji (Shariff) ambil itu syair Inde-
ra Bangsawan pakcik baca, baca
daripada A sampai Z, sudah OK.
Sudah tahu dia punya selok-belok-
kan, kita masuk dalam fikiran kita,
masukkan dalam otak, kita sudah
tahu tak ada script, script tak ada,
tak ada, tidak ada itu jam script,
tak ada mampu sebab dia orang
tak tahu keadaan kan, jadi macam
cerita bangsawan itu sudah masuk
OK. Besok kita panggil pre-test le-
bih kuranglah, pasal ini cerita baru,
katakan lah begitu ya, jadi panggil
pukul 1 nanti datanglah semua,
lepas makan semua datang lepas
sembahyang lebih kurang 40 orang,
Ah, aku, kau pakai ni, kau pakai
ni, pakai ini, ya malam ini malam
minggu, kau pakai raja, kau pakai
menteri, kau pakai ini, ahh kau raja,
kau memerintahkan sebuah negeri,
kau ada mempunyai anak, begitu,
begini, begini sifat kau adil begitu,
begini... nangis dia sudah tahu, dia
sudah catch itu idea, jadi dialog tak
penting sebenarnya... kau pakai hu-
lubalang kau mesti gagah begitu,
begini, begini, jadi masing-masing
sudah tahu character, dialog dia
orang sendiri bikin.

Setelah memahami jalan cerita,
mereka akan berkumpul pada hari
pementasan dan membahagi-baha-
gikan watak. Pelakon sendiri yang
akan memilih pakaian dan makeup
sesuai dengan watak yang diberi-
kan. Pengarah akan memberitahu
aturan cerita dan perwatakan yang
perlu mereka gambarkan. Oleh ke-
rana sudah biasa berlakon di pen-
tas, dialognya akan diolah sendiri
mengikut gerak cerita. Pengarah
sekadar memberikan pembukaan
dialog dalam 2-3 perkataan untuk
mencetuskan imaginasi dan kreati-
viti pelakon. Semasa berlakon pula,

mereka harus bijak membaca isya-
rat pelakon lain, seperti kata Shariff
Medan:

Dia tengok masing masing
punya cue lah, on the spot punya
cue, dalam pada begitu itu tak per-
nah bercanggah di pentas, namun
nak berebut-rebut cakap tak timbul
tu, tak pernah masing-masing sud-
ah ada cue.

Cerita yang baru mungkin me-
merlukan improvisasi yang lebih
pada bahagian awal. Apabila pe-
mentasan kedua dan seterusnya,
semua pelakon seudah tahu jalan
cerita dan tidak perlu isyarat dari-
pada pengarah lagi. Menurut Sha-
riff Medan:

Sekarang kalau umpamanya ce-
rita tu cerita baru ye, yang pertun-
jukan pertama sudah kita kasi idea,
maksud-maksudnya dia punya point
cerita tu kan, dia orang sudah sim-
pan, dia orang mengerti cuma kita
jaga dari celah side wings saja, mak-
sud side wings tu, kepak kiri kanan
tu side wings bangsawan dari situ
kita perhati saja.. Masuk yang kedua,
main lain-lain negeri ini cerita juga,
dia sudah ringan, dia sudah unders-
tand sikit, kita jangan tidak bantu
sikit-sikit, masuk ke lain negeri, ini
cerita juga, jadi cerita ini seterusnya,
dari satu negeri ke satu negeri, main,
main,main, ya ini umpama besi tum-
pul kalau selalu diasah diasah, dia
akan tajam. Jadi cara tak langsung
kerana sudah biasa dengan cerita
itu, sudah tak payah lagi, dia orang
boleh jalan sendiri, director dah tak
pasal lagi, cuma director jaga light,
nanti dia order bukan dia jaga, dia
order light terang gelap tirai turun
naik itu saja.

Alah bisa, tegal biasa. Setiap pe-
mentasan merupakan latihan ter-
sendiri bagi pelakon untuk menga-
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sah bakat. Apabila kumpulan itu ber-
hijrah ke negeri yang lain membawa
cerita yang sama, cerita itu mungkin
baru bagi penonton tetapi telah pun
melalui latihan yang banyak oleh
pelakon. Selain daripada itu, teknik
tarik-hambat juga digunakan dalam
improvisasi dialog bangsawan. Jika
babak itu mendapat respon yang
baik dari penonton, pengarah yang
berada di tepi pentas akan mem-
beri isyarat untuk “tarik” iaitu pe-
lakon harus panjangkan adegan itu
melalui nyanyian, tarian atau dia-
log. Seandainya penonton tampak
bosan dan gelisah, isyarat “hambat”
pula akan diberikan dan pelakon
harus memberhentikan adegannya
secepat mungkin. Teknik-teknik ini
membantu dalam menyesuaikan se-
sebuah pementasan mengikut cita-
rasa khalyak yang menonton.

Penutup

Persis pencerita silam pada za-
man tradisional yang bergerak dari
satu tempat ke tempat yang lain
menjaja ceritanya, kumpulan bang-
sawan juga berkelana menjaja seni
mereka. Mereka tidak mempunyai
skrip dan semuanya dipentaskan
berdasarkan ingatan, kreativiti dan
improvisasi. Keadaan hidup yang
berpindah-randah juga memberi
pengalaman bersama di kalangan
anggota kumpulan dan membina
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persefahaman yang luarbiasa tat-
kala di pentas.

Shariff Medan
Nusantara dengan
bangsawan

Pengalaman
menjelajahi
kumpulan-kumpulan
yangbeliauanggotaimencerminkan
kebebasan berkelana yang dinik-
mati oleh penduduk rantau. Orang
Filipina, Tanah Melayu, Sumatera
dan Borneo semua dilihat seba-
gai warga rantau yang mempunyai
rumpun dan akar yang sama. Jali-
nan seni dan sejarah Sumatera-Se-
menanjung dan seluruh Nusantara
yang rancak sememangnya mampu
memupuk daerah subur mengang-
kat bahasa, seni dan budaya ke per-
sada yang lebih tinggi sebagaimana
bangsawan mampu disebarluaskan
pada zaman kegemilangannya.
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Shasel (Singapura)

Aku & Pokok Limau

Sepohon pokok limau yang aku jagai
mulanya mekar subur dan ceria sekali
hinggalah diserangi sekawan ulat bulu

sampai daunnya rosak seribu Sebenarnya, pokok limauku

kemudian ia beransur nazak laksana amalan dan ibadahku

dan tiada lagi berdiri tegak. yang kukawal dengan sukarnya

serangga yang menyerangnya

Yang bersalah diriku juga adalah dosa yang menyinggah

sebab terlalu member muka yang zahirnya kelihatan indah.

kepada ulat-ulat bulu hijau

bahana belas lagi bergalau Dzatfarasyahitu, biarpun Nampak cantik

risau melihatnya kebulur adalah sifat keji yang tidak harus berputik

biar pernah menjadi seteru. awasilah ia dari meracuni pokok amalmu

kerana citra indah yang mengaburi matamu

Kini aku amat mengerti bisa menghancurkan segala budi luhurmu

tolak ansurku tiada bererti justru, waspadalah dalam setiap gerak mu.

serangga perosak mesti dihalau
ditentang habisan dan dipulau
andai ingin pokok kukasihi
hidup sihat dan mewangi.

SHAFFIQ SELAMAT, juga dikenali dengan nama pena Shasel, lahir di Singapura pada tahun
1969. Beliau mula menulis pada usia 23 tahun sejak karya sulungnya sebuah cerpen berjudul
Lamunan Penulis Muda diterbitkan oleh Berita Harian pada 16 Disember 1992. Pernah ber-

< o 5 tugas sebagai penerjemah di Kementerian Ehwal Luar Singapura selama 13 tahun sebelum
5 menjadi penerjemah dan jurubahasa bebas.

- “j’/@ Kumpulan cerpen sulungnya Meredah Badai diterbitkan pada tahun 2005. Sajak-sajaknya per-

< nah dimuatkan dalam Antologi Puisi Manik-Manik Hijau (1995), The Consuming Flame (2000),

Verses of Angels/Kalimat dari Langit (2010), dan Moving Words 2011 (2011). Karya-karyanya

! juga tersiar dalam beberapa majalah seperti The Muslim Reader, Teens’ Crossroads, dan Ma-

jalah Perkahwinan.Karya-karya penulis lain yang diterjemahkannya terbit dalam antologi Tumasik: Contemporary

Writings From Singapore (2009), Dreams and Choices (2009), Man/Born/Free: Writings on the Human Spirit from

Singapore (2011), Ode to Masuri SN (2012), Under One Sky (2013), dan Suratman Markasan: Puisi-puisi Pilihan (2014).

Puisinya ‘Bicara Keemasan’ memenangi Hadiah Naib Johan dalam peraduan Moving Words 2011 sementara puisi
‘Andaikata’ memenangi hadiah Sajak Bulan Bahasa Berita Harian tahun 1993.
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Nurpertunjuk (Singapura)

Kenapa Kursi Jadi Kerusi Tambah ‘E’

Tahukah adik,

kenapa kursi jadi kerusi tambah ‘E’

dua kata
nampak sama
dalam makna
jauh berbeza
ikut rasa
mudah bicara
menggambarkan bulan
penuh cahaya
walau samar
mengalis

mata

Mahukah adik,
selongkar rahsia

kursi jadi kerusi apa puncanya

Terbentang langit tujuh lapisan
Bumi terdampar tujuh lipatan

Menjadi bukti keagungan Tuhan

KursiNya memancar ilmu
Memegang kuasa

Mencorak alam penuh pesona
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Kepada manusia diberi percaya

Menjadi khalifah mentadbir buana

Di atas kerusi menyandang tahta

Memikul harap segenap murba

Samudera luas dijelajah
Wilayah bebas diperintah

Cakerawala pentas falsafah

Namun ingatlah adik,

Kerusi tanpa kursi jadinya apa

Manusia memerintah ikut rasa
tanpa budi bicara
berkiblat harta

membelakang agama

Justeru itu adik,
Kursi jadi kerusi ditambah ‘E’
Membeza yang Esa dan makhluknya

Diri yang lemah dituntun jaya

Empat kaki tegak berdiri

K E R U S I

Dalam E memberi Erti
Kerana E membawa Enga
Daripada E membentuk Etos
Dengan E mendiri Egah
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Bersamanya Khalifah sejati membina Empayar

Masyarakat terpuji menyembah yang Esa.
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Clementi, Singapura
(Bebas Melata: Menyulam Sayang, 2014)

NORHIDAYAT BIN MOHAMAD NOOR atau nama penanya Nurpertunjuk dilahirkan pada tahun
1985 di Bukit Batok, Singapura. Nurpertunjuk bekerja sebagai seorang guru Bahasa Melayu di
Sekolah Menengah Clementi Town.

Nurpertunjuk mula giat menulis pada tahun 2010 dan telah menerbitkan karya-karyanya di
ruangan ‘Sastera Muda’ dan ‘Gah’ di Berita Harian. Nurpertunjuk juga pernah menerbitkan
karya-karyanya di dalam antologi puisi dwibahasa Kalimat Dari Langit, 2010, Bebas Melata:
_ Melantun Kasih, 2013 dan Bebas Melata: Menyulam Sayang, 2014. Puisinya berjudul ‘Kepin-

' ggantung’ juga telah dilagukan dan dimuatkan ke dalam album Bebas Melata: Sama-sama
\ l Beradu Gagah, 2015

Nurpertunjuk pernah menyertai ‘Program Penulisan MASTERA: Puisi’ di Banten, Indonesia pada tahun 2012 dan Program
Penulisan Novel dan Buku kanak-kanak’ anjuran DBP (Wilayah Selatan) pada bulan Jun dan Disember 2013.

Hasil pengalaman yang ditimba semasa program penulisan MASTERA dan DBP, Nurpertunjuk terus gigih berusaha mela-
hirkan karya-karya yang bermutu dan dapat memberikan anjakan paradigma kepada masyarakat Melayu secara amnya.
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Sangatlah tidak masuk
akal kalau gadis secantik
Tifa, anak direktur
yang kaya raya, tidak
mempunyai sebilah
pisau yang bagus
untuk memotong kue
ulang tahunnya yang
ke-18, dan ia mesti
meminjamnya kepada
saya. Inilah salah satu
alasan kenapa saya
merasa keberatan
meminjamkan pisau
pada mulanya.

Tetapi setelah ia
mengungkapkan
keluhan, bahwa tanpa
pisau saya, niscaya
suasana perayaan hari
ulang tahunnya tak
akan meriah, maka
sulitlah bagi saya
untuk menampik
permintaannya itu.

MASTERA

Pisau

Cerita Pendek DASRIL AHMAD

(Indonesia)

e R

o o T -
s Werben P .

e

emula Tifa berjani akan segera
S mengembalikan pisau itu sete-

lah usai acara ulang tahunnya.
Tetapi kenyataannya jadi bertolak
belakang, telah enam bulan berlaluy,
pisau itu sedikit pun tak saya keta-
hui nasibnya. Padahal itulah satu-sa-
tunya pisau milik saya yang orisinil,
warisan sejati dari nenek moyang
saya dulunya. Saya merasa telah
memiliki pisau pusaka itu semenjak
usia meningkat remaja, 13 tahun,
dan sekarang saya telah 28 tahun,
berarti telah 15 tahun lamanya pis-
au itu saya miliki dan pusakai.

Nampaknya sekarang telah tipis
harapan saya untuk bisa mempero-
lehnya kembali dari Tifa. Karena
setiap saya berusaha memintanya,
ia selalu mengelak, memberikan
alasan yang bermacam-macam.

‘Buanglah kecemasanam, kare-
na pisau itu selalu kusimpan dan
rawat baik-baik”

“Tapi itu pisau pusaka nenek
moyangku, Tifa!”

“Justru itulah yang kukehendaki
sebenarnya.”

‘Jangan, Tifa! Kau belum berhak
memilikinya. Usiamu masih hijau.
Dan lagi, kita berada dalam status
sosial yang jauh berbeda, juga kul-
tur dan agama yang tidak sama,”
sanggah saya.

‘Akan kucoba mempersempit
perbedaan itu.”

‘Aku  akan dikutuki
moyangku, bila pisau itu tidak ber-
hasil kumiliki lagi.

nenek

‘Lemparkan saja semua kutu-
kan itu pada diriku,” tukasnya man-
ja diiringi seulas senyum.

‘Tak segampang yang kau duga
Tifa.”

[a tak mempali bantahan saya
tadi. Sikapnya kini persis seperti
seekor burung menyambut mentari
pagi; ceria dan berkicau terus.
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Sayatidak tergoda dengan kece-
riaan dan kekenesannya itu. Saya
tetap pada pendirian semula bahwa
pisau itu mesti dapat kembali lagi
pada saya. Di ujung kesabaran saya
melunakinya, maka tibalah giliran
untuk mengerasinya.

‘Aku akan merampas pisau itu,
di mana pun kau surukkan.’

‘Kau ingin merenggutkannya
dengan kasar?”

“Tak ada jalan lain!”

‘Berpikirlah dua kali, sebelum
tindakan itu kau lakukan.”

Tiba-tiba Tifa menekur. wajah-
nya spontan berubah, murung! Ter-
pancar jelas di situ, betapa besar
keinginannya memiliki pisau saya
itu, dan tak ingin untuk lepas dari-
padanya.

‘Percayayalah, pisau itu tak
mungkin kau peroleh lagi. Ia telah
bersembunyi jauh di lubuk hatiku
yang paling dalam, ujarnya meme-
las.

‘Aku tak mungkin pula meralat
tekad. Mau tak mau ia akan kureng-
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gut dengan caraku sendiri.”

‘Tindakanmu sangat ceroboh!
Bila pisau itu kau renggut dengan
kasar, maka ia akan melukai hati
dan mengoyak dinding-dinding tu-
buhku. Dengan demikian, secara tak
langsung kau ingin membunuhku.”

‘Semua itu adalah akibat dari
perbuatanmu juga.”

‘Bila demikian kuat tekadmu,
lakukanlah! Aku juga rela mati di
tanganmu, demi hasrat memiliki
pisaumu itu.”

Saya telah diberi kesempatan
untuk merenggut pisau itu dari
tempat persembunyiannya. Untuk
itu lekas saya mengambil ancang-
ancang untuk menyelam; bersikap
sebagai seorang penyelam yang
akan menyelami sebuah “lubuk”
yang belum saya ketahui berapa
dalamnya; di mana di situ disem-
bunyikan pisau pusaka nenek
moyang saya.

Dengan cekatan dan gerakan
terlatih, saya berhasil masuk ke
dalamnya. Lubuk itu sungguh ind-

seminar bahasa, sastra dan budaya di Sumatera Barat.

ah, digenangi oleh air yang jernih
dan beriak kecil. Sehingga tiada-
lah menyulitkan pandangan untuk
mengetahui segalaisinya. Saya terus
menyelam ke dasarnya. Di situ saya
temui benda-benda yang mahal
harganya; intan, berlian dan mutia-
ra, yang semuanya memancarkan
sinar berkilauan. Ketika saya me-
lihat pisau yang saya cari tergolek
di salah satu sudut_bergegas saya
menghampirinya dengan girang.
Tetapi, pas ketika jemari saya ingin
memungutnya tiba-tiba mata pisau
itu menantang dan siap hendak me-
nembus perut saya.

‘JTangan sentuh aku. Biarkan aku
berlabuh disini. Tempat ini sun-
gguh nyaman buat persembunyian
terakhirku!” pisau itu bersuara.

Dengan menggigil dan tanpa
keberhasilan, saya bergerak kem-
bali ke permukaan lubuk. Memang,
tiada alternatif lain kecuali membi-
arkan pisau pusaka itu berlabuh di
lubuk hati Tifa.[]

Padang, Desember 1985

DASRIL AHMAD, lahir di Padang pada tanggal 25 Desember 1957. Menamatkan pendidikan di
Fakultas Sastra Universitas Bung Hatta, Padang. Menulis sejak tahun 1976 di berbagai media
cetak terbitan Padang dan Jakarta. Tulisan-tulisannya berupa esei, kritik, cerpen, cerita anak-
anak, wawancara, dan artikel kebudayaan antara lain dimuat di Harian Haluan, Singgalang,
Semangat, dan Padang Ekspres (terbitan Padang), dan Pelita, Berita Buana, Terbit, Swadesi,
Merdeka, Suara Karya, Tempo, Mingguan Mutiara dan majalah sastra Horison (Jakarta).

Aktif mengikuti berbagai diskusi dan seminar sastra-budaya yang diadakan di Indonesia, anta-
ra lain: “Temu Sastrawan dan Kritikus 1984” di TIM Jakarta; “Forum Puisi Indonesia 1987” di
TIM Jakarta; “Pertemuan Bahasa dan Sastra Wilayah Barat” di Pekanbaru (1986), dan berbagai

Menyajikan makalah pada forum “Temu Kritikus Muda Sumbar-Riau 1986”, “Temu Kritikus Sastra se-Sumatera 1989”,
dan seminar “Perkembangan Kritik Sastra Indonesia di Sumbar” (1988), semuanya di Padang. Dua kumpulan cerpennya
yaitu; Debu (1986) dan Ngilu (1988) diterbitkan oleh Himpunan Mahasiswa Sastra Sumatera Barat (HMSSB) di Padang.

Menjabat Sekretaris Umum HMSSB (1985-1990), redaktur tamu pada rubrik sajak di ruangan budaya harian Haluan
(1991-1992). Selain menulis, ia juga pernah menjadi dosen luar biasa di Fakultas Adab IAIN Imam Bonjol Padang
(1998) dan Fakultas Sastra Universitas Bung Hatta (1998-1999). la juga kerap menjadi juri untuk lomba baca dan me-
nulis puisi yang diadakan oleh berbagai lembaga di Sumatera Barat. Kini, kakek satu orang cucu ini, aktif menulis esei
dan kritik sastra di berbagai media cetak dan online yang ada.
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Ayat Rohaedi (Indonesia)

Pahlawan

Pahlawan ialah mereka yang berjuang
di setiap medan pertempuran

tanpa mengharap balas jasa,
lantaran sadar

bahwa semuanya

adalah tugas yang dibebankan

ke pundaknya

untuk kemerdekaan tanah air,
kesejahteraan warga bangsa
berdasarkan keadilan dan kebenaran
atas nama Tuhan.
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Pahlawan ialah prajurit di garis depan
memuntahkan peluru senapan
kepada musuh di muka.

Jika mereka pulang,

pulanglah pemenang dari medan perang
semua mengucapkan selamat datang.
Jika sampai mereka gugur

bumi pun bertabur bunga
mengiringinya kembali

kepada maha panglima,

sedang semangat serta jiwanya
adalah warisan yang tak terpadamkan
di dada tiap warga bangsa

yang mereka tinggalkan.

Pahlawan ialah petani

di sawah dan ladang

mengayun cangkul, membalik tanah
dengan bajak dalam-dalam.

Jika panen tiba

bumi pun bergetar saking gembira.
Jika diserang hama

hati yang pasrah

mengucapkan kerelaan

atas segala cobaan Tuhan.

Atau seorang purbakalawan

keluar masuk hutan

mendekul di atas runtuhan
sisa-sisa kebudayaan

yang diwariskan para pemula
kepada angkatan sesudahnya
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Atau nelayan di lautan,
mahasiswa di garba ilmiabh,
penarik beca

bersenandung di jalanan,
pemetik teh di perkebunan,
dan segenap warga bangsa
yang berjuang

untuk kemerdekaan tanah air,
kesejahteraan warga bangsa,
berdasarkan keadilan dan kebenaran
atasnama Tuhan.

Adalah semuanya pahlawan
di setiap medan pertempuran

10 November 1965

AYATROHAEDI lahir di Jatiwangi, Majalengka, Jawa Barat, 5 Desember 1939. menyelesaikan
pendidikannya di Jurusan Arkeologi Fakultas Sastra Ul (1964), kemudian memperdalam pen-
getahuan linguistik dan filologi di Universitas Leiden, Belanda (1971-1973), memperdalam
ilmu dialektologi di Universitas Grenoble Ill, Paris, Prancis. (1975-1976), terakhir meraih gelar
Doktor dari Universitas Indonesia (1978) dengan disertasi berjudul Bahasa Sunda di Daerah
Cirebon : Sebuah Kajian Lokabasa.

Mulai menulis puisi dan cerpen saat di SMA. Adik kandung sastrawan Ajip Rosidi ini dikenal
sebagai penyair yang berdaya humor tinggi. Namun demikian, humor-humor yang dilontar-
kannya itu tidak tercermin dalam puisi-puisi yang ditulisnya, melainkan tercermin dalam ob-
rolannya atau tulisan-tulisannya mengenai bahasa Indonesia.

Karya-karyanya antara lain, Yang Terpilih (cerpen, 1965), Warisan (cerpen, 1965), Panji Segala Raja (cerita anak, 1974),
Pabila dan di Mana (kumpulan sajak, 1977), dan Bahasa Sunda di Daerah Cirebon: Sebuah Kajian Lokabasa (disertasi
1978, diterbitkan 1985). la juga menulis karyanya dalam bahasa Sunda antara lain, Hujan Manggaran (kumpulan cer-
pen, 1960), Kabogoh Tere (novel, 1967), Pamapag (kumpulan sajak, 1972).

Selain menulis puisi, cerita pendek, dan roman. la juga menterjemahkan karya penulis lain, diantaranya : Puisi Negro
(bunga rampai, 1970), Senandung Ombak (novel, Yukio Mishima, 1976), Tata Bahasa dan Ungkapan Bahasa Sunda
(karya J. Kats dan R. Soeriadiraja, 1980) dan Tata Bahasa Sunda (karya D. K. Ardiwinata, 1985). Selain itu ia juga menjadi
editor buku Kepribadian Budaya Bangsa (kumpulan esai, 1986).

Dalam kumpulan puisi Pabila dan di Mana (1976), Ayatrohaedi menuangkan rasa kecintaannya yang dalam terhadap
lingkungan hidup. Kumpulan puisi yang diterbitkan oleh Pustaka Jaya ini memuat 59 puisi, yang dibagi ke dalam tiga
sub judul. Dalam Waktu Terjadi Gerhana memuat 30 puisi, Tanah Sunda Senja Hari memuat 20 puisi, dan Surat Akhir
Tahun memuat 9 puisi.

Pernah bekerja di Lembaga Purbakala dan Peninggalan Nasional di Mojokerto (1965-1966), menjadi pengajar di Fakul-
tas Sastra Universitas Padjadjara (1966-1967). Ditahun 1972, menjadi dosen Fakultas Sastra Ul dan kemudian diangkat
menjadi Ketua Jurusan Arkeologi 1983-1987). Menjadi Pembantu Rektor Institut Kesenian Jakarta selama lima tahun
(1989-1994) serta menjadi Pembantu Dekan Bidang Akademik (1999-2000) di IKJ. Selain itu ia juga banyak terlibat
dalam kegiatan di bidang kebahasaan, kesusastraan, kesejarahan, kebudayaan dan kepurbakalaan.

Budayawan, sastrawan, linguis, sekaligus arkeolog Indonesia, Ayatrohaedi, wafat pada tanggal 18 Februari 2006, di
Sukabumi, Jawa Barat karena sakit.
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Leon Agusta (Indonesia)

Pertanyaan Sialan

Meskipun kamu berenang di lautan air mata sendiri
Namun kamu terus bercanda dengan gelombang
Pergantian cuaca terasa perih, angin bertiup letih
Guguan pulau, koral di pantai dan karang jadi saksi

Dengan laut air mata kami menjaga terapungnya kapal-kapal
Bagi putra raja-raja dan para pelaut perkasa

Bagi yang berbulan madu, berlayar di bawah purnama

Bagi kapal sarat muatan menuju negeri-negeri yang jauh
Dan yang dating dengan aneka bendera megah berkibaran
Sesekali mereka menghadiahkan nyanyian menghibur kami:

“laut maha sakti, air mata jadi mutiara.”

“Sukmamu pengorbanan, khusuk lagi mulia.”

Nyanyian itu membius kami hingga lupa penyebab nestapa
Sampai di suatu ketika

Dalam sebuah selat antara tikungan beranjau karang

Di gugusan pulau menuju hamparan laut bebas terbuka
Seseorang di antara kami bertanya:

“Bagaimana kalau kita berhenti menangis?”

Suaranya lantang

Kami terkesip. Saling pandang memperdalam senyap

Hingga kemudian pelahan terdengar seseorang menyanyikan
Seuntai canto tentang doa dalam air mata yang membeku
Nyanyian it bergaung menjelmakan panduan suara jemaah
Lantunannya bersautan sebait demi sebait

Maka air mata pun reda, dan laut raib perlahan-lahan
Puncak karang bermunculan membentuk watas baru

Di atas kapal yang kandas terdengar amarah yang riuh
“Ada apa?” “Mereka berhenti menangis.”

Juru mudi, awak kapal dan penumpang saling teriak
“Kenapa?” “Jangan biarkan mereka berhenti menangis.”
“Bikin mereka takut.” Bikin mereka melolong.”

“Kuliti merka dengan cambuk.” “Gas air mata, cepat”
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Maka orang-orang di atas kapal itu pun mengayunkan cambuk
Menyemprotkan gas air mata dengan semangat para algojo
Tapi angin telah jadi badai dan badai telah jadi topan

Cambuk, gas air mata menggasing gila dalam cuaca

Tombak yang meeka lemparkan, pedang yang mereka ayunkan
Hanya mengoyak udara atau melukai sesama mereka

Awak kapal jadi belingsatan menyaksikan kapal yang kandas
Haluannya tertancap di puncak karang yang tajam

“Ini bermula dari sebuah pertanyaan,” kata si juru mudi

“Ya, pertanyaan sialan itu.”

“Ya, aku juga sempat mendengarnya. Dan nyanyian itu.”
Mereka sangat gundah, percakapan terdengar seperti desah
Mereka tak mengerti nyanyian canto yang mereka dengar
Mereka tak mengerti bagaimana pertanyaan sialan itu muncul
Dan selalu disambut dengan paduan suara jemaah

Masa pun berganti. Kami masih milik waktu

Orang-orang di atas kapal itu segera berganti topeng
Sesekali mereka muncul dalam kisah-kisah sebagai tokoh
Yang bersaksi tentang lautan airmata dan prahara

1995

&= . LEON AGUSTA lahir di Sigiran, Maninjau, Sumatera Barat pada tanggal 5 Agustus 1938. Dalam perjala-
nan karirnya yang panjang, ia pernah menjadi guru SGB (Sekolah Guru B) di Bengkalis (1959), pemimpin
Bengkel Teater Padang (1972), dan pernah menjadi anggota serta Ketua Dewan Kesenian Jakarta.

Selain menulis di beberapa media massa di Indonesia dan di luar negeri sejak tahun 50-an hingga kini,
ia telah menerbitkan kumpulan sajak “Monumen Safari “ tahun 1966, kumpulan sajak “Catatan Putih”
tahun 1975, novel Di Bawah Bayangan Sang Kekasih tahun 1978, kumpulan sajak “Hukla” tahun 1979,
“Berkemah dengan Putri Bangau” tahun 1981, dan kumpulan cerpen “Hedona dan Masochi” tahun 1984.
Karya-karyanya telah diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa di Eropa, Asia, maupun Amerika.

21 Januari sampai 20 Juli 1970 menjalani hukuman di penjara Tanah Merah Pekanbaru setelah per-

mohonan grasinya dinyatakan ditolak. Pengadilan berlangsung 11 tahun sebelumnya, 14 Oktober
1959 di Bengkalis. Sejumlah sajaknya yang ditulis selama menjalani hukuman dimuat dimajalah sastra HORISON edisi Desem-
ber 1970. Tahun 1974, sewaktu terjadi peristiwa Malari, ia sempat ditahan, 16 Januari sampai 16 Februari di Padang.

la merasa ada yang kurang benar bila ada orang menyebutnya penyair. Suatu ketika dalam sebuah perbincangan yang bagai
tak sengaja seorang wartawan menyebutnya penyair, ia langsung mengelak. “Bukan. Saya bukan seorang penyair. Saya hanya-
lah utusan kata-kata”. Alasan kenapa ia merasa ada yang kurang benar bila disebut penyair karena ia merasa hanya berperan
sebagai penyair; itu pun dalam sebagian kecil saja dari kehidupannya. Selebihnya, yang jauh lebih menyibukkan adalah peran
sebagai manusia biasa, kepala keluarga dan warga masyarakat biasa. Namun demikian justru di sanalah embrio puisi bermu-
kim. Apakah dalam peran sebagai penyair itu ia berhasil atau tidak, sejarah jualah yang menentukan.

Leon sedikit menjelaskan, menulis puisi baginya seringkali merupakan pertemuan dalam kenangan dan kerinduan pada
orang-orang yang tak mungkin terlupakan. Corak pengalaman dan nuansanya pun beragam. Ini membuat ia seperti me-
napaki kembali jejak pengembaraan yang sudah lewat, mengemasi remah-remah kehidupan untuk disimpan dalam ka-
ta-kata. Pertemuan berlangsung dalam dunia dengan suasana yang mungkin sangat berbeda yaitu dunia penciptaan; se-
buah dunia imaginasi yang bergantung pada arah pengembaraan kata, kekuatan estetik, inti intensitas dan kejujuran.
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Samaris
dalam Facebook Bisatera Mastera

Abdul Rohim

JEJARING SOSIAL, seperti facebook merupakan sarana pilihan yang baik—
walaupun bukan sarana vital—untuk menggauli karya sastra secara sun-
gguh-sungguh sehingga dapat menghasilkan daya kreatif baru sebagai ha-
sil dari proses memahami dan menyerap makna yang terkandung dalam
sebuah karya sastra. Mudahnya mengakses facebook membuat banyak
kalangan, termasuk sastrawan tertarik untuk bergabung, karenanya tidak
mengherankan kemudian bermunculan penulis pemula yang turut mera-
maikan situs facebook dengan memublikasikan karya-karyanya. Semar-
aknya publikasi karya di facebook memungkinkan terjadinya komunikasi
timbal balik antara penulis dengan pembaca yang dapat membangkitkan
semangat untuk terus berkarya.

Facebook sebagai salah satu situs jejaring sosial memang menjadi ruang
baru bagi para sastrawan tanah air dan pemerhati untuk turut menggu-
nakannya sebagai media sosialisasi dan interaksi sastra. Akan tetetapi
polemik mengenai mutu karya sastra yang ada di facebook masih terus
berkembang. Telah banyak tulisan dan diskusi yang mengupas masalah
ini. Tulisan ini mencoba melihat satu sisi positif yang ditimbulkan oleh
facebook, yaitu gairah kepenulisan masyarakat yang meningkat tajam. Hal
ini dibuktikan oleh ratusan puisi dan cerpen yang diunggah tiap harinya
oleh para penulis pemula, melengkapi karya-karya pengarang dan penyair
kawakan tanah air.

PUSAT NO. 11/2015 69



Di antara para penulis muda
yang sangat getol memosting karya
sastra di Indonesia adalah perkum-
pulan alumni Program Penulisan
MASTERA dalam group BISATERA
(Bilik Sastra Asia Tenggara). Karya
sastra yang mereka unggah ke face-
book lebih difokuskan kepada sajak
lima baris (Samaris) dalam format
silabel 6 dan 9. Silabel 6 dan 9 me-
lambangkan kebersamaan bangsa
anggota MASTERA (Majelis Sastera
Asia Tenggara) untuk memajukan
sastra serumpun ke pentas dunia
yang berwibawa. Sejauh mana face-
book berperan dalam menggairah-
kan penulisan sastra dan seperti
apa karya sastra yang ada di BISA-
TERA? Penulis mencoba merumus-
kan dan menjawab dua masalah ini
melalui pendekatan teori prosidi
C. Hooykas dari sumber data karya
puisi/sajak para penulis dalam
group facebook BISATERA sehing-
ga diharapkan mampu menjawab
segelintir dari banyaknya persoa-
lan seputar karya sastra yang bere-
dar di dunia maya. Walaupun data
penulisan ini tidak mewakili popu-
lasi sastra siber Indonesia, tetapi
hasilnya semoga bermanfaat bagi
perkembangan sastra siber di Nu-
santara.

Tulisan ini adalah kajian des-
kriptif menggunakan pijakan teori
sastra lama C. Hooykas tentang pro-
sidi sebagai salah satu bagian puiti-
ka yang membahas tentang matra,
rima, irama, larik, dan bait dalam
sajak atau syair (Sham,1995:212).
C. Hooykas menyebutkan bahwa
baris-baris syair yang baik seku-
rang-kurangnya terdiri dari dela-
pan sampai sebelas atau dua belas
sukukata yang biasanya terdiri atas
empat perkataan. Baik atau tidak-
nya sebuah syair, tentu sangat ber-
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gantung kepada kemampuan intuisi
dan intelektual si penulis itu sendi-
ri, dan dapat diterima atau tidaknya
syair itu di kalangan pembacanya.

Greget Sastra Siber
di Indonesia

Endaswarsa (2008:183) me-
ngatakan bahwa sastra siber me-
nyangkut aktifitas sastra yang me-
manfaatkan komputer atau inter-
net. Kata sastra siber berasal dari
bahasa Inggris, cyber literature.
Istilah siber (cyber) memang tidak
berdiri sendiri, akan tetetapi sering
terjalin dengan kata lain seperti
cyberspace, cybernate, dan cyberne-
tics. Cyberspace berarti ruang (ber-
komputer) yang saling terjalin dan
membentuk budaya di antara me-
reka. Sibernate diartikan sebagai
pengendalian proses menggunakan
komputer. Sementara itu siberne-
tics mengacu kepada system ken-
dali otomatis, baik dalam sistem
komputer (elektronik) maupun
jaringan syaraf. Sastra siber juga
sering di sebut dengan istilah e-li-
terature.

Greget sastra siber di Indone-
sia baru terasa pada sekitar tahun
1997. Saat itu mulai bermunculan
situs-situs pribadi yang mencoba
mengangkat sastra ke dunia maya.
Sebut saja afrizalmalna.bigfoot.com
(dibuat pada tahun 1998); taufik.is-
mail.com (dibuat padatahun 1999);
titiknol.com (dibuatpada2001);sri-
ti.com, dan ekakurniawan.com (di-
buat pada 2001). Selain itu muncul
pula milis atau tempat diskusi di
dunia maya seperti MS—Penyair
(1999), Gedong Puisi (1999), Puisi
Kita (1999), Komunitas Bunga Ma-
tahari (dibuat tahun 2000), Bumi
Manusia (2001), Apresiasi Sastra,

atau yang populer dengan nama
Apsas, dan yang paling serius salah
satunya adalah media sastra online
seperti sibersastra.com yang dibuat
pada 2000. Para pegiat sastra di du-
nia maya tersebut memiliki cita-cita
untuk menjadikan internet sebagai
wadah menciptakan bentuk karya
sastra yang berbeda dari yang su-
dah pernah ada sebelumnya.

Layanan penyedia blog gratis
seperti blogspot, wordpress dan
multiply semakin menyemarakkan
kegiatan sastra di dunia maya dan
menyebabkan mengalami perlu-
asan pembaca dan penulis seiring
dengan makin terbukanya medan
sosial akibat globalisasi. Demokra-
tisasi hadir melalui tawaran tekno-
logi informasi berupa jalur komuni-
kasi yang mudah, cepat, dan massal.
Semua orang boleh nimbrung dan
berkomentar tentang dunia sastra.
Slogan Komunitas Bunga Matahari
yang berbunyi “Semua Orang Bisa
Berpuisi”, seolah turut mengamin-
kan hal ini. Selain itu munculnya si-
tus jejaring sosial seperti friendster,
Hi5, MySpace, plurk, fupei, menam-
bah ruang bagi masyarakat untuk
eksis di kegiatan tulis menulis di
dunia maya, selain fungsi utamanya
untuk mencari jejaring dan perte-
manan.

Tidak heran bila hari ini, jika
Anda rajin berselancar di dunia
maya, Anda akan menemukan beta-
pa bergairahnya kegiatan sastra di
internet. Apalagi semenjak adanya
situs jejaring sosial yang sangat fe-
nomenal, facebook. Situs jejaring
sosial yang telah beranggotakan
kurang lebih dari 200 juta jiwa ini
turut memberikan kesempatan
bagi siapa saja terutama mereka
yang akrab dengan internet secara
bebas memanfaatkan berbagai fa-
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silitas dan aplikasi yang tersedia di
sana, termasuk berbincang seputar
sastra secara interaktif tanpa berte-
mu muka.

Sastra Facebook:
Bentuk dan Kualitas

Awalnya kehadiran cerpen dan
puisi di internet diyakini oleh be-
berapa kalangan hanya sebagai ke-
ranjang sampah. Karya sastra yang
dimuat di internet diklaim sebagai
kumpulan dari karya yang tidak
lolos di meja editor koran karena
mutu karya yang rendah. Ada pula
yang beranggapan bahwa sastra di
dunia maya tidak lebih dari hanya
sekadar meng-online-kan Kkarya
sastra, sekadar memindahkan me-
dia konvensional, yaitu dari koran
ataupun buku ke media baru, yaitu
internet. Masalah mutu dan kualitas
karya memang menjadi pertanyan
besar. Persolan seputar mutu dan
kualitas karya sastra yang ada di
internet kemudian memunculkan
berbagai polemik berkepanjangan
di antara para pengamat sastra.

Lalu bagaimana karya sastra
yang ada di facebook? Sebelum
berbicara lebih jauh mengenai
karya sastra seperti apa yang ada di
dalam facebook, saya ingin sedikit
menampilkan cuplikan karya di si-
tus pertemanan BISATERA berikut
untuk diperhatikan.

#599

sapa teman kantorku pedas
sajak BISATERA tak pantas
jawabku ringan dengan
tangkas

samaris bukan sajak bebas
berpola pada teori hooykas

#5199
KRISTOLING
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Kristoling itu batu akik
Warnanya indah dan
mengkristal

kan membawa kewibawaan
Bagi setiap yang pemakai
Kristoling: kristal, botol, beling

#599

Dibalik bola mata indah
ada noda yang lama timbul
menjadikanmu Cleopatra
tertawa di atas derita
insan tertindas

#569

Pagi hingga malam

deru motor memecah kota
mencari muatan

tuk hidupi keluarganya
ojeg oh ojeg

#566

Di atas sajadah
sujudku membasah
saat jiwa pasrah

di kuasa Allah
menggali berkah

#599

Kutuliskan samaris cinta
untuk kamu wahai jelita
pesonamu tiada dua
lebih elok dari rembulan
matahari pun lewat

#ywm2015
Untuk: Estee Fuziana

BISATERA (Bilik Sastra Asia
Tenggara)

BISATERA adalah ruang sajak
bagi masyarakat pencinta sastra
Asia Tenggara baik yang sudah ma-
tang maupun pemula yang sedang
belajar menulis karya sastra. Di-

pelopori oleh Brunei Darussalam,
Indonesia, Singapura dan Malay-
sia. Dalam Forum BISATERA para
anggota bebas mengekspresikan
kreativitasnya dalam bentuk sajak/
puisi yang diposkan di wall uta-
ma. Anggota bisa juga memposkan
karya sastra lainnya seperti fiksi
mini, cerpen, novel, drama, mono
drama (monolog), tetapi harus
dalam kolom file yang tertera di
atas. Anggota tidak bisa begitu saja
memposkan sajaknya secara bebas
melainkan harus melewati tahap
pembuatan SAMARIS (Sajak Lima
Baris) yang banyak. Setelah mem-
buat SAMARIS minimal 100 buah,
barulah anggota boleh memposkan
bentuk sajak apa saja asalkan karya
sendiri.

Seni Samaris

Pada mula penciptaan SAMARIS
(sajak lima baris) setiap baris ber-
jumlah 9 suku kata kecuali baris ke
5 yang membebaskan penulisnya
untuk membuat jumlah suku kata
yang diinginkan asalkan masih tetap
dalam satu baris. Alam mempunyai
8 penjuru arah mata angin yaitu ba-
rat, timur, utara, selatan, barat daya,
barat laut dan tenggara, jika ditam-
bah dengan porosnya atau tanah
tempat berpijak, jumlahnya menjadi
9. Itulah mengapa angka 9 sangat
ditekankan dalam samaris. Dari 8
penjuru arah mata angin ada 4 arah
mata angin yang utama yakni: Barat,
Timur, Utara, Selatan. Ditambah den-
gan titik sentral (poros) tempat kaki
berpijak jumlahnya menjadi 5 titik.
Dari situlah awal kelahiran SAMA-
RIS [Sajak Lima Baris]. Dari angka 9
datanglah angka 6 yang merupakan
saudara yang datang dari arah yang
berlawanan namun berasal dari satu
bentuk yang akan tampak berbeda

PUSAT NO. 11/2015

71



jika dibolak -balik tata peletakannya.
Angka 9 dan 6 boleh dikatakan sau-
dara kembar. Maka dari itu SAMA-
RIS mempunyai format penulisan
yang tidak bisa meninggalkan angka
9 atau 6. SAMARIS bisa berformasi
9999+ dengan hastag #599, forma-
si 6666+ (#566), formasi 6969+
atau 6699+ atau 6996+, ketiganya
ditandai dengan hastag #569. For-
masi 9696+ atau 9966+ atau 9669+
menggunakan hastag #596. Jika se-
buah samaris mempunyai jumlah
suku kata yang sama pada kelima
barisnya, maka itu disebut samaris
murni dan sebaiknya memakai tan-
da #599M untuk format 9999 dan
#566M bagi yang berformat 66666.
Jika samaris anda mengandung un-
sur humor atau jenaka sebaiknya
ditambahkan huruf L diujung hastag
seperti #5L99 #5L66 #5L96 #5L69
#SL99M #B5L66M dan seterusnya.

Mari kita lekatkan jiwa kita dan
berusaha akrab dulu dengan sama-
ris 6 dan 9. Jika suatu saat ada yang
merasa jenuh dengan keberadaan
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6 dan 9, maka bisa bereksperimen
dengan angka-angka lainnya tapi
diusahakan memakai hastag #SN42
- #SN97 - #5N88 - SN101 dan sete-
rusnya tetapi masih dalam 5 baris.
Dan jika karyanya lebih dari 5 ba-
ris berusahalah dengan memakai
hastag #5B99 - #5B66 dan seterus-
nya. Sekarang marilah kita berpijak
pada 6 dan 9.

Mengapa arah mata angin men-
jadi patokan pada seni samaris?
Memang kita bukan angin, tetapi
kita tetap mempunyai arah dalam
hidup. Kita menggali/mendapat se-
suatu dari ke 8 penjuru arah mata
angin dan kita pun memberikan se-
suatu pada ke 8 penjuru arah mata
angin. Kita saling memberikan dan
saling mendapatkan. Kedelapan
arah itu adalah saudara kita seperti
angka 6 dan 9 beda tetapi pada su-
dut lain bisa sama.

Samaris bisa menggunakan ju-
dul dan boleh juga tanpa judul. Sa-
maris bisa dibuat lebih dari 1 bait
tetapi jangan sampai kehilangan

karakter samarisnya. Dalam sa-
maris yang berbait-bait bisa teguh
pada satu format dan boleh juga
gabungan dari berbagai format. Sa-
maris didedikasikan untuk semua
kalangan pencinta dan penikmat
seni sastra. Marilah kita sama-sama
bersamaris dengan berbagai tema
serta pesan.

Demikianlah cara BISATERA
berinteraksi dengan penikmat me-
lalui puisi samarisnya. BISA-TERA
Secara lugas dan terbuka berbagi
dengan para facebooker lainnya
mengenai puisi-puisi yang dicip-
takan, bagaiman proses kreatifnya
bermula. Dari percakapan yang
terjalin melalui facebook, penulis
berhasil admin/
narasumber secara tidak langsung
mengenai proses kreatifnya terse-
but. [a mengaku walau diksi yang

mewawancarai

ada dalam puisinya terlintas begitu
saja ketika ia mulai menulis. Ia ber-
prinsip, tulis saja!

Kelebihan dan Kekurangan
Sastra Facebook

Sastra siber di dunia maya, juga
termasuk yang ada di facebook me-
mang mampu memangkas birokra-
si sastra. Sebuah karya tidak perlu
melewarti dewan redaksi khusus
yang akan memilah mana karya
yang layak dan mana karya yang
tidak layak untuk dipublikasikan.
Semua diserahkan kepada sidang
pembaca untuk menilai, memilih
karya yang mereka sukai

Fasilitas’ tag’ yang disediakan
oleh facebook memungkinkan seti-
ap anggotanya untuk men’tag’ atau
mengirimkan puisi yang dia buat
kepada orang lain untuk dikomen-
tari. Orang-orang tersebut biasanya
berasal dari pengamat sastra yang
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pengarang kenal atau mereka yang
dianggap lebih berpengalaman
dalam dunia tulis menulis sastra.
Orang yang di'tag’ kemudian akan
punya semacam tanggung jawab
moril untuk mengometari puisi
tersebut. Terjadilah komunikasi
timbal balik dan integrasi antara
pengarang dan pembaca. Tahap
ini disebut sebagai sentuh estetik
ilmiah (Mahayana, 2005: 37) Ta-
hap di mana pembaca memasuki
proses penghayatan dan seoolah-
olah berinteraksi dengan teks. Jika
teks sastra tersebut adalah puisi
maka pembca berintegrasi dengan
citraan, dan jika novel atau drama,
maka pembaca akan berintegrasi
dengan tokoh dalam serangkaian
peristiwa. Pembaca sebagai penik-
mat bisa saja merasa terhibur dan
senang setelah membaca Kkarya
tersebut, tersentuh nuraninya, bah-
kan mengambil pelajaran. Bentuk
apreasiasi yang cepat dan lang-
sung inilah yang membuat banyak
penulis memilih facebook untuk
memperkenalkan karyanya ke kha-
layak pengguna facebook. Berbeda
halnya ketika karya tersebut di-
muat di media cetak seperti buku,
kumpulan puisi ataupun Kkoran.
Pengarang tidak hanya mesti me-
nunggu berminggu-minggu sampai
karyanya dimuat (apabila dianggap
layak oleh editor) tetapi dia juga ti-
dak tahu bagaiman rekasi pembaca
terhadap karyanya itu.

Pada facebook, sifat sastra du-
nia maya juga berlaku, yaitu kecepa-
tan (speed), kekinian (immediacy),
bersifat langsung, tanpa jeda, ada
link yang memungkinkan setiap
hal bertaut, dan hal yang paling
utama adalah interaktifitas yang
mampu melibatkan publik secara
intens. Selain itu, tidak ada aturan
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baku yang mengukur sejauh mana
sebuah karya sastra bermutu atau
tidak. Suatu bentuk demokratisasi
yang luar biasa yang tidak dimili-
ki oleh media penerbitan cetak di
mana pun. Kebebasan yang dibe-
rikannya kepada siapa saja untuk
menulis sastra tanpa memperma-
salahkan “jam terbang” karier ke-
penulisan mereka.

Selain itu facebook dapat men-
jadi gerbang sastra Indonesia me-
nuju ke dunia internasional, men-
jadi warga sastra dunia. Dengan
hanya sekali’ klik’, karya yang di-
posting oleh seseorang bisa dinik-
mati oleh ratusan orang facebooker
lainnya di belahan bumi mana pun
yang terkoneksi internet. Dengan
satu syarat tentunya, yaitu adanya
tahap translasi ke bahasa asing ter-
lebih dahulu. Hal ini perlu menda-
pat perhatian khusus lebih jauh.

Satu kelebihan lain yang dimi-
liki facebook adalah situs ini bisa
diakses tidak hanya dari seperang-
kat komputer yang terko-neksi
dengan jaringan internet semata,
tetapi juga dapat diakses melalui
ponsel penggunanya, ka-pan pun
dan di manapun. Ponsel yang mam-
pu menyediakan layanan facebook
pun tidak perlu canggih seperti
ponsel Iphone 3G keluaran Telkom-
sel, Nokia E Series, Samsung Expe-
ria atau ponsel semutakhir Black-
berry. Cukup melalui ponsel yang
ditunjang oleh layanan berba-sis
web dan GPRS, masyarakat sudah
bisa mengakses situs per-temanan
ini. Pengarang setiap saat bisa me-
meriksa komentar pembaca menge-
nai puisinya melalui notifikasi yang
masuk ke halaman beranda face-
book yang ia miliki. Dengan hanya
sekali klik, si pemberi komentar

langsung bisa mengetahui reaksi

yang diberi komentar. Bukankah
hal ini merupakan bentuk interak-
tivitas yang luar biasa? Keinterak-
tifan ini kurang bisa dipenuhi oleh
situs multiply, wordpress, juga blo-
gspot karena untuk mengaksesnya
di-perlukan ponsel pintar khusus
dengan kapasitas memori ponsel
yang juga besar karena situs-situs
tersebut memerlukan perangkat
dengan kapasitas bandwith yang
besar, yang biasanya hanya dimiliki
oleh komputer. Bagi mereka yang
tidak memiliki komputer pribadi
yang terkoneksi langsung dengan
internet, tentu saja hal ini cukup
merepotkan karena menuntun yang
bersangkutan untuk menyediakan
waktu Kkhusus guna menyambang
internet sekadar melihat komentar
atas karya yang ia posting di blog
pribadinya.

Terlepas dari berbagai kele-
bihan yang dimiliki facebook, ter-
dapat pula kelemahan yang masih
menjadi pertimbangan dari banyak
pihak, terutama mereka yang mem-
pertimbangkan aspek finansial.
Dalam facebook belum disediakan
space untuk iklan yang memung-
kinkan pihak pengiklan memajang
produknya di halaman faceboo-
ker, berbeda dengan wordpress,
blogspot, dan multiply. Selain itu
facebook hanya bisa diakses oleh
kalangan netter dan mereka yang
memilik akses informasi yang tidak
terbatas. Penikmat sastra di dae-
rah terpencil tentunya tidak bisa
menikmati facebook bila jaringan
internet belum memasuki wilayah
tempat ia bermukim.

Kekurangan facebook lainnya
adalah karya-karya yang ada di
sana merupakan bentuk dari feno-
mena kesekilasan dan serba instant.
Bagaimana tidak, dalam satu wak-
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tu bersamaan, seorang facebooker
akan ‘diserbu’ banyaknya informasi.
Serbuan puluhan bahkan ratusan
informasi ini menimbulkan kek-
hawatiran tersendiri bagi penulis
karena bisa jadi, facebook meren-
ggut kemampuan penggunanya un-
tuk melakukan refleksi. Komentar
yang ditujukan pada sebuah karya
yang dipublikasikan oleh faceboo-
ker lainnya misalnya, bisa jadi lahir
dan ditulis tanpa melalui pertim-
bangan yang matang, dan penghaya-
tan karya yang mendalam. Hal ini
disebabkan oleh adanya stimulus
yang maha besar dan harus mem-
berikan respon dengan maha cepat
pada saat itu juga karena banyaknya
informasi yang ia terima dan ingin
dia tanggapi dalam waktu yang ber-
samaan. Bayangkan saja bila setiap
saatfacebooker menerimainformasi
baik melalui beranda halaman face-
booknya, melalui dinding atau ‘wall’
nya atau pun “wall” orang lain, juga
status yang baru saja dimuktakhir-
kan oleh teman-teman facebooker-
nya. Itu belum termasuk surat/info
yang masuk melalui “kotak pesan
yang biasanya dikirim dari grup-
grup/komunitas yang mereka ikuti
di facebook. Banyaknya informasi
yang datang pada waktu bersamaan
membuat penggunanya tidak punya
cukup waktu untuk mencerna infor-
masi tersebut lalu memberikan res-
pon yang tepat. Serangan informasi
yang bertubi-tubi itu tidak membe-
ri bagi penggunanya untuk berfi-
Kkir secara jernih, berempati secara
tulus, dan bertindak tepat untuk
menyikapinya.

Satu hal lagi, adalah aspek
keseriusan yang masih menjadi
pertanyaan bagi
gamat sastra. Apakah karya yang
dipublikasikan itu murni karena

kalangan pen-
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ingin menggeluti sastra secara seri-
us, bentuk protes sosial, empati hu-
manisme, atau sekadar keisengan
dan uneg-uneg yang menggunakan
rangkaian kata-kata indah?

Penutup

Hadirnya facebook adalah ke-
sempatan yang bagus bagi para
penulis alumni Program Penulisan
MASTERA untuk mengantarkan
sastra Nusantara ke ranah sastra
dunia. Sebuah harapan yang besar
memang. Akan tetapi bila harapan
itu disertai dengan keseriusan dan
niat yang tulus untuk memajukan
sastra Nusantara, harapan tersebut
bukanlah suatu hal yang mustahil.
Selama kebebasan mencipta dan de-
mokratisasi dijungjung tinggi, sastra
Nusantara di facebook akan mene-
mukan jati dirinya suatu hari kelak.
Hal ini tentu saja menuntut perha-
tian dari banyak pihak yang tetarik
pada sastra Nusantara mem-bentuk
sastra tahan banting yang mampu
memberikan penilaian objektif.

BISATERA (Bilik Sastra Asia
Tenggara) yang dipelopori nega-
ra Brunei Darussalam, Indonesia,
Singapura, dan Malaysia hakikat-
nya merupakan ruang sajak lima
baris (SAMARIS) bagi masyarakat
pencinta sastra Asia Tenggara baik
yang sudah matang maupun pe-
mula yang sedang belajar menulis
karya sastra. Dalam Forum BISA-
TERA para anggota bebas men-
gekspresikan kreativitas sajak lima
barisnya dan diposkan di wall uta-
ma. Walau produk utamanya sajak
lima baris, anggota bisa juga mem-
poskan karya sastra lainnya.

Intelektualitas pengarang atau-

pun penulis sastra di facebook akan
terbaca dari mutu karya yang ia cip-

takan. Dalam kaitannya dengan hal
ini, semakin luas pengalaman, pen-
getahuan, dan wawasan pengarang,
tentu saja akan semakin luas dan
kompleks pula persoalan yang ia
tampilkan melalui karyanya. Karya
yang dibuat secara asal akan ditin-
ggalkan oleh pembaca, dalam hal
ini facebooker.

Sejauh ini memang belum dite-
mukanbentukkhasdarisastrasiber.
Dunia maya masih menjadi sebatas
wadah atau media untuk memubli-
kasikan karya sastra, transformasi
bentuk cetak ke internet. Akan te-
tapi bila ditekuni, ini semestinya
menjadi jalan yang terbuka bagi
kita untuk lebih mengenalkan sas-
tra Indoenesia pada khlayak dunia
pada umumnya. Dengan hanya se-
kali ‘klik) karya yang diposting oleh
seseorang bisa dinikmati oleh ra-
tusan orang di belahan bumi mana
pun yang terkoneksi internet.
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Jalan Konsistensi Suparto Brata

F. Moses

Kadang (mungkin) oleh sebagian orang, menulis
dianggap sebagai angin lalu saja, iseng, dan
bahkan sekadar mengisi waktu luang. Tidak hanya
itu, aktifitas menulis bahkan dianggap sekadar
eksistensi belaka. Maksudnya, setelah seorang
menulis lalu dimuat pada sebuah media atau
sudah dianggap cukup baginya menjadi sebuah
buku, setelah itu selesai.

elindap entah ke mana si
penulis itu. Lantas, di ma-
nakah konsistensi konk-

ret bagi seorang penulis?

Menyoal di atas, rasa-rasanya,
baiklah kalau kita mengingat kem-
bali pencapaian seorang sastrawan
bernama Suparto Brata, kelahiran
Surabaya, 27 Februari 1932, dari
pasangan berdarah Surakarta Ha-
diningrat. Konsistensinya sebagai
penulis, suatu ketika pernah dika-
takan Suparto, “Bukan bagaimana
caranya berhasil setiap kita berpro-
ses kreatif dalam menulis, melain-
kan bagaimana caranya kita berse-
tia. Tentunya dengan tekun, terus
mau belajar, dan terus berpikir”

Fokus dan terus berjalan di du-
nia sastra, lelaki yang pada 2012
lalu genap 80 tahun, karier kepenu-
lisannya kian matang. Seperti buah
dari ranum pohon silam berakar
getir-pahit menanggung beban hi-
dup. Getir lantaran Suparto semasa
sekolah sempat tersendat kala Pro-
bolinggo diserbu tentara Belanda,
membuatnya mesti berpindah ke
Surabaya untuk menempati rumah
kosong milik keluarga yang diting-
gal mengungsi.
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Sementarakakaknyayangseper-
ti biasa menafkahi diri dan ibunya
mesti kembali ke sekolah tempatnya
bekerja di Eindhoven (Belanda). Se-
jak itu, Suparto tidak mendapat tan-
ggungan lagi. Hal itu memaksanya
berjuang dalam pahitnya hidup, Su-
parto harus mencari nafkah sendiri.
Pada saat itulah ia mencoba menulis
karangan, tetapi karyanya pun sela-
lu dikembalikan oleh redaksi pener-
bitan karena tak layak dimuat. “Saya
telah mengarang sejak tahun 1950.
Ketika itu lantaran terpaksa mesti
mencari nafkah untuk hidup, dan
mengarang sebagai pilihan saya,”
katanya dalam sambutan peneri-
maan S.E.A. Award, 2007.

Dalam proses menulis, Supar-
to memang tidak patah semangat,
berguru pada pengalaman selalu
dilakukannya. Ia terus mencoba dan
melaju. Hingga pada 1952, ketika
bekerja di Kantor Telegrap, baru-
lah karangan-karangannya dimuat
di Surat kabar. Ia menulis apa saja,
bebas-merdeka tak terikat instansi
atau penerbit tertentu, tak bergan-
tung jenis tulisan atau tema apa
pun. [a menulis berita, artikel, dan
fiksi berupa cerita pendek, novel,
drama, naskah sinetron, serta buku

sejarah. Hasilnya pun bergeliat, ta-
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hun 1958 ia memenangi sayembara
menulis cerita sambung berbahasa
Jawa di majalah Panjebar Seman-
gat; Mekar Sari, Jaya Baya, Djaka
Lodang, Jawa Anyar, dan Dharma
Nyata. Sejak itulah karangannya
dalam bahasa Jawa terbit bertubi-
tubi. Hingga pada 2007, dari 125 ju-
dul karya Suparto, 45 judul di anta-
ranya berbahasa Jawa. Dari menulis
dan menerbitkan karya dalam ba-
hasa Jawa itulah ia mendapat Ha-
diah Rancage 3 (tiga) kali.

Begawan sastra Jawa ini pun ta-
jam memaparkan proses menulis-
nya. la mengakui bahwa proses sejak
1950-an itu terasa kian membuka ja-
lan konsistensinya sejak 1952, tatka-
la karangannya berhasil diterbitkan
di sebuah surat kabar. Betapa riang
karyanya terpublikasi. Syahdan, mes-
ki bersanding dengan rutinitasnya
terhadap pekerjaan lain, mengarang
baginya memang tak dapat dilepas-
kan dalam derap kehidupannya. Hal
itu juga yang sejak dulu membuat tu-
lisannya kerap bermunculan di Maja-
lah Siasat, Mimbar Indonesia, Kisah,
Seni, Buku Kita, Sastra, Aneka, Vis-
ta, Sarinah, Kartini, Putri Indonesia.
Sampai hari ini, sastrawan tiga deka-
de masih kerap menulis untuk surat
kabar Surabaya Post, Harian Umuum,

Suara Rakjat, Trompet Masyarakat,
Jawa Pos, Sinar Harapan, Indonesia
Raya, Kompas, Suara Karya, dan Re-
publika.

Salah satu karya menarik dari
Suparto di antaranya adalah novel
“Saksi Mata” (2002). Sastrawan
lintas tiga zaman ini cukup detail
dan subtil meliriskan berbagai la-
tar dengan bagus dan tajam. Tidak
hanya itu, berbagai tempat/dae-
rah pendukung latar cerita pada
karyanya itu juga masih bisa dite-
lusuri keberadaannya. Sebuah riset
yang menarik. Sebuah kajian ber-
bungkus cerita tak main-main dari
seorang Suparto Brata.

kkk

Suparto Brata sadar, dunia me-
nulis yang ia jalani akan selalu untuk
belajar dan berproses. Karena meski
telah menghasilkan seratusan lebih
karya, dari kesemuanya itu tak satu
pun pernah dicetak ulang maupun
diterjemahkan ke bahasa asing. Dari
situ, dengan tenang ia pun menga-
takan, “Itu membuktikan bahwa
karangan saya mutunya kacangan.
Barangkali,
sedemikian usia saya. Bahkan saya
uzur. Bahkan saya pun belum per-
nah mendapat hadiah utama tingkat
nasional (Indonesia) dalam bidang
tulis-menulis,” katanya merendah.

karena itulah sampai

Meski demikian, ia selalu me-
maklumi kenyataan itu. Hal itu
dibuktikan lantaran sampai seka-
rang, dari “tangan emasnya” Supar-
to masih bersetia menghabiskan
hari tuanya untuk menulis buku;
menulis yang baginya sebagai pe-
kerjaan sarat akan ibadah, amanabh,
dan berkah. Semuanya mengalir
dengan sebuah kesetian dan kese-
riusan, tentunya. []
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Karya Suparto Brata
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11
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Kaum Republik pemenang pertama
Sayembara cerita sambung Panjebar
Semangat (1959). Judul diganti oleh
Redaksi Jiwa Republik menjadi Lara
Lapane Kaum Republik (CV. Ariyati,
1965)

Tanpa Tlacak (CV. Setia Kawan Sura-
baya, 1962)

Katresnan Kang Angker (Setia Kawan
Surabaya, 1962), menggunakan nama
samaran Peni

Pethite Nyai Blorong (CV. Ariyati Sura-
baya, 1965), menggunakan nama
samaran Peni. Dibukukan ulang oleh
Yayasan Penerbitan Djojobojo Sura-
baya, 1996.

Emprit Abuntut Bedhug (CV. Ariyati
Surabaya, 1966)

Kadurakan Ing Kidul Dringu (CV. Ariyati
Surabaya, 1965)

Tretes Tintrim (CV. Ariyati Surabaya,
1965)

Asmarani (PT. Bina llmu Surabaya,
1983), menggunakan nama samaran
Peni

Pawestri Telu (PT. Bina llmu Surabaya,
1983), menggunakan nama samaran
Peni

Sanja Sangu Trebela (CV. Ariyati Sura-
baya, 1967), menggunakan nama sa-
maran Peni. Diterbitkan ulang oleh
Yayasan Penerbit Djojobojo Surabaya,
Juli 1996

Patriot-Patriot Kasmaran (CV. Gema
Solo, 1966)

Lintang Panjer Sore (CV. Gema Solo,
1966)

Dinamit (CV. Gema Solo, 1966)
Pendekar Banjaragam (CV. Gema Solo,
1966-1967, 6 jilid)

Gempar Djojocoroko (CV. Gema Solo,
1967)

Boyolali Ricuh (CV. Gema Solo, 1978)
Asmara Jahanam (CV. Gema Solo,
1967)

Clurit Bataputih (CV. Gema Solo,
1967)

Nyawa 28 (dimuat bersambung Jaya
Bay, 1967) menggunakan nama sa-
maran Eling Jatmiko
Gempur-Gempuran Di Lereng Lawu
(CV. Gema Solo, 1968)

Bidadari Cemarasewu (CV. Gema Solo,
1968)

Kucing Item Tergencet (CV. Gema Solo,
1968)

Jaring Kalamangga (CV. Bina llImu Sura-

24

25

26

27

28

29

30

31
32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

SECANGKIR TEH

baya, 1972) diterjemahkan ke dalam
bahasa Indonesia dengan judul sama
dan dapat Inpres untuk bacaan SMA
Surabaya Tumpah Darahku (CV. Bina
llImu Surabaya, 1978)

Sisa-Sisa Kemarin (Pemenang Harapan
I, sayembara menulis novel DKJ 1974)
Harimau Mati Meninggalkan Belang
(CV. Bina llmu Surabaya, 1978)

Oh, Surabaya (CV. Bina llmu Surabaya,
1975) dapat Inpres untuk bacaan SD
Damarwulan (PT. Gramedia Jakarta,
1976) dapat Inpres untuk bacaan SD
Mata-Mata (Pustaka Jaya, 1976) di-
indonesiakan dari Dom Sumuruping
Banyu

Sayembara Di Mamenang (PT. Dunia
Pustaka Jaya, 1977). Digubah ulang 25
Mei 2004 dan ditawarkan ke PT. Gras-
indo

Ali Baba (PT. Gramedia Jakarta, 1977)
Hisaplah Maduku, Lalu Campakkan,
diindonesiakan dari Dlemok-Dlemok
Ireng dan diterbitkan sebagai booklet
VISTA 1979

Terjerat Buih Pantai Selatan (CV. Surya
Raya Surabaya, 1978) diterjemahkan
ke dalam bahasa Indonesia dari judul
Kepelet

Hancurkanlah Pasukan Tartar Itu (CV.
Surya Raya, 1978)

Rembulan Kasmaran (PT. Cita Band-
ung, 1980)

Generasi Yang Hilang (Kartini Group,
1980) menjadi pemenang Il sayem-
bara menulis novel Kartini, 1979

Panji Gandrung Anggraei (PT. Bina limu
Surabaya, 1981)

Donyane Wong Culika (Narasi Yo-
gya, 2004) mendapat hadiah Rancage
2005

Jatuh Bangun Bersama Sastra Jawa
(Departemen Pendidikan dan Ke-
budayaan Jakarta, 1982) pemenang
Harapan | naskah bacaan mahasiswa
Departemen Pendidikan dan Kebu-
dayaan 1980

Kunanti di Selat Bali (Kartini Group,
1981) pemenang | Novel Majalah Pu-
tri Indonesia, 1981. Disadur oleh Prof.
Madya Ju San Yuan dan diterbitkan da-
lam bahasa Cina di RRC, 1989 (berita
Tempo, 11 Agustus 1990)

Pacarku di Bis Kota (PT. Bina Iimu,
1995)

Kekenesan Partiyem terdiri atas dua
bagian. Bagian pertama dimuat di
Majalah Kartini bersambung dengan

43

44
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53
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judul Tanahku, Darahku (1981). Bagian
kedua dimuat di Majalah Sarinah ber-
sambung dengan judul: Dalam Irama
Musim (Desember 1985)
Memperebutkan Pusaka Jenggala (PT.
Bina limu, 1982)

Sugriwo Subali (Tga A Solo, 1983)
November Merah (PT. Bina lImu, 1984)
diterjemahkan ke dalam bahasa Indo-
nesia dari judul aslinya November
Abang

Pahlawan November (PT. Bina limu,
1985) pemenang | Lomba Naskah
Buku Anak-Anak Penerbit IK Bandung
Pertempuran 10 November 1945.
Buku sejarah karya bersama diter-
bitkan oleh Panitia Pelestarian Nilai-
nilai Kepahlawanan 10 November
1945 di Surabaya (1985)

Sejarah Pers Jawa Timur. Karya ber-
sama Panitia SPS Jawa Timur (1988)
Sejarah Panglima-Panglima Brawijaya
(sampai Majen Sugeng Subroto). Karya
bersama Panita LIPI Jakarta dan Seksi
Sejarah Kodam V Brawijaya (1988)
Saputangan Gambar Naga (PT. Gras-
indo Jakarta, Desember 2003)
Mencari Sarang Angin (Grasindo Ja-
karta, Desember 2004)

Terjebak di Monitor pemenang Hara-
pan Il Sayembara menulis novel Ma-
jalah Kartini 1991. Dimuat bersam-
bung di Majalah Kartini, Oktober 1992.
Digubah kembali di komputer tahun
2004 dan ditawarkan ke PT. Grasindo
Jakarta, dengan nama samaran Eliza-
beth Tan

Aurora, Sang Pengantin (PT. Gransindo
Jakarta, April 2003)

Trem, antologi cerita cekak 1960-1993
(Pustaka Pelajar Yogyakarta Novem-
ber 2000). Mendapat hadiah Rancage
2001

Kremil (Pustaka Pelajar Yogyakarta, Juli
2002)

Saksi Mata (penerbit buku Kompas,
Januari 2002)

Lelakone Si Lan Man (Narasi Yogya,
Februari 2005)

Interogasi (Dewan Kesenian
Timur Surabaya, Agustus 2001)
Gadis Tangsi, Versi Baru (penerbit buku
Kompas, Februari 2004)

Kerajaan Raminem, sambungan Gadis
Tangsi (penerbit buku Kompas, Januari
2006)

Jawa
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Bertahta Budi
Bermahkota Bahasa

Abdul Malik

KALAU HATI diibaratkan kerajaan, maka budi menjadi tahtanya dan ba-
hasa menjadi mahkotanya. Hati yang terpelihara akan memancarkan budi
yang patut dikenang untuk selanjutnya melahirkan bahasa yang menawan.
Sebatian hati, budi, dan bahasa yang terbela membuat jasad—siapa pun
yang empunya—rela tertawan tanpa perlawanan. Itulah keperkasaan
orang perseorangan, yang semestinya dipupuk dan dibina di dalam diri
supaya dapat tampil sebagai sosok seorang bangsawan. Itulah kekuatan
magis sebuah bangsa, yang seyogianya diolah sedemikian rupa untuk
menjadi perekat persatuan dan kesatuan. Itulah yang sesungguhnya bagi
kita menjadi “pakaian” yang paling padu, patut, dan padan—yang kalau
ada kenyakinan yang kuat untuk membelanya—dapat menjadi pakaian
yang pokta (terelok dan terindah) sehingga menjadi bangsa yang terala
(paling mulia).

Raja Ali Haji (RAH) dalam Gurindam Dua Belas (GDB), Pasal yang Ke-
lima menghadiahi kita dengan kepoktaan dan keteralaan budi bahasa. Pa-
sal yang masih bertutur tentang akhlak dan disepadusepadankan dengan
muamalah ini pada bait 1 langsung menyirami sukma, “Jika hendak men-
genal orang berbangsa, lihatlah kepada budi dan bahasa.”

Bangsa yang dimaksudkan RAH di sini taklah semata-mata sebatian
orang-orang seasal keturunan, seadat-sebudaya, dan sepengalaman seja-
rah. Jelaslah bangsa itu juga mencakupi konsep keturunan atau kedudu-
kan yang mulia. Perihal budi pula jelaslah tiada lain dari unsur batiniah
yang berupa sebatian akal dan nurani untuk menjelmakan pikiran, sikap,
sifat, dan perilaku yang baik.

78
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Dari situlah teserlahnya baha-
sa yang memesona, yang tak hanya
bernas kandungan isinya, elok cara
penuturannya, tetapi juga indah
budi bicaranya. Dalam bahasa yang
populer, RAH hendak mengatakan
bahwa bangsa yang besar adalah
bangsa yang memelihara budi ba-
hasanya. Lebih dari itu, suatu bang-
sa akan mampu menjadi besar dan
mulia jika bangsa itu menjadikan
budi bahasa warisan terala (luhur)-
nya sebagai kekuatan jati diri bang-
sanya. Nah, jika hendak dibilangkan
nama, peliharalah budi bahasa.

Apakah kunci kebahagiaan?
GDB Pasal V, bait 2 memberikan
pedoman, “Jika hendak mengenal
orang yang berbahagia, sangat me-
meliharakan yang sia-sia” Untuk
memahami bait ini, tentulah kita
tak boleh bersandar pada ungka-
panyang harfiahnya. Pasal apa? Jika
kandungan harfiahnya yang diikuti,
tentulah seolah-olah orang akan
berbahagia jika dia melakukan ker-
ja (memelihara) yang sia-sia yaitu
sesuatu yang tak berguna, tak ber-
manfaat. Jelaslah yang dimaksud-
kan oleh bait ini justeru sebaliknya,
orang akan berbahagia jika dia me-
melihara dirinya dari berbuat yang
sia-sia atau melakukan pekerjaan
yang tak bermanfaat. Dengan per-
kataan lain, jika kita ingin berba-
hagia, janganlah lakukan pekerjaan
yang tak berfaedah.

Perilaku yang ditunjukkan
membuat orang lain dapat menilai
derajat seseorang. Itu berarti, bu-
kan pangkat, jabatan, harta, atau
hal-hal yang berkaitan dengan un-
sur materiil yang lain yang menen-
tukan derajat manusia. GDB Pasal V,
bait 3 menegaskan,

CUBITAN

“lika hendak mengenal orang
mulia, lihatlah kepada kelakuan
dia.”

Kelakuanlah yang menentu-
kan kemuliaan seseorang, suatu
puak, suatu kaum, suatu kelompok,
bahkan suatu bangsa. Perbuatan,
perangai, atau tingkah laku itulah
yang menjadi indikator mulia atau
hinanya manusia. Hidup berpunya,
tetapi perangai bakhil, misalnya,
tak mencerminkan kemuliaan.
Pangkat tinggi dan jabatan bagus,
tetapi tak mau membedakan yang
halal dan yang haram, umpamanya,
bukan contoh yang representatif
bagi orang mulia. Paras elok dan
potongan ada, tetapi perilaku ka-

sar membuat gusar, contohnya, tak
perlu dijadikan pujaan atau idaman
karena tak mencerminkan kelas
kemuliaan. Orang yang berkelaku-
an baiklah yang memperoleh anu-
gerah manusia mulia. Kebiasaan
memelihara kelakuan yang baik
menjadi tanda bagi kemuliaan diri

manusia.

Gelar akademikkah yang menja-
di penentu bahwa pemiliknya orang
berilmu? Ternyata, bukan. Pasal?
Gelar akademik boleh didapatkan
dengan pelbagai cara, sama ada sah
ataupun haram. Secara sah, berar-
ti pemiliknya memang tamat dari
menuntut ilmu sehingga dia berhak
atas gelar itu. Sebaliknya secara ha-
ram, sekolah tidak, belajar apalagi,
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tiba-tiba sederetan gelar akademik
berjejer di depan dan di belakang
namanya. Salangkan orang yang
memang belajar belum tentu beril-
mu, yang tak belajar apatah lagi?

Pedoman untuk itu diberikan
oleh GDB Pasal V, bait 4,

“lika hendak mengenal orang
berilmu, bertanya dan belajar
tiadalah jemu.”

Rupanya, tanda orang berilmu
itu ialah sepanjang hidupnya dia te-
rus dan terus bertanya tentang fe-
nomena kehidupan ini. Selebihnya,
dia pun terus tanpa henti belajar
sepanjang hayat.

Orang yang berilmu, begitu ki-
ra-kira yang ditegaskan RAH, ada-
lah orang yang mencintai ilmu pen-
getahuan, baik ilmu dunia maupun
ilmu agama. Dia mendasarkan piki-
ran, perkataan, dan perbuatannya
dari ilmu yang dimilikinya.

“lika hendak mengenal orang
yang berakal, di dalam dunia

mengambil bekal.”

Inilah GDB Pasal V, bait 5. Me-
lalui bait ini jelaslah RAH hendak
perpesan bahwa dunia bukanlah

CUBITAN

tempat terakhir bagi makhluk Al-
lah. Manusia dan segala makhluk
ciptaan Tuhan sedang berjalan atau
berlayar menuju alam yang menja-
di tujuan sesungguhnya, sedangkan
dunia hanyalah tempat persingga-
han sementara sahaja.

Dalam perjalanan menuju alam
yang kekal itu manusia seyogianya
memiliki bekal. Bekal itu harus
dikumpulkan  sebanyak-banyak-
nya di dunia ini untuk kehidupan
yang abadi kelak. Itulah gunanya
dunia ini, terutama bagi manusia:
sebagai tempat mengambil bekal.
Untuk itu, diperlukan kecerdasan
dengan menggunakan akal. Ten-
tulah tak sebarang kecerdasan da-
pat digunakan, tetapi kecerdasan
religius (ketuhanan) yang mampu
memancarkan cahaya keyakinan
yang bertimbal keimanan bahwa
memang ada kehidupan setelah
alam dunia. Manusia yang berusa-
ha mengumpulkan bekal sebanyak-
banyaknya itulah yang nyata-nyata
memanfaatkan dengan baik akal
yang dianugerahkan kepadanya.
Bekal yang dimaksudkan tentulah
amal salih sesuai dengan tuntunan
agama. Menggunakan akal secara
benar dan baik taklah memadai
hanya dengan melaksanakan keba-

jikan, tetapi juga harus menunaikan
kewajiban dengan penuh ketaatan
hanya mengharapkan ridha Allah.

Di manakah kita mengetahui
bahwa seseorang berperilaku baik?
Atau, bagaimanakah caranya kita
mengetahui seseorang berkelakuan
baik? GDB Pasal V, bait 6 (terakhir)
menunjukkan caranya,

“lika hendak mengenal orang
baik perangai, lihatlah ketika
bercampur dengan orang ra-

s

mai.

Di situlah rupanya tempatnya.
Baik-buruk perilaku, tabiat, atau
perangai manusia dapat diketahui
ketika dia bergaul di dalam masya-
rakat (bercampur dengan orang
ramai). Orang yang baik perangai
senantiasa bersikap santun, meng-
hindari perbuatan tercela, dan se-
lalu berusaha menjadi orang yang
bermanfaat di lingkungan masya-
rakat tempat dia berada. Alangkah
ruginya diri jika hidup tak berbudi
sehingga banyak orang yang mem-
benci.

Jadi, jika hendak dibilangkan
nama, baikkanlah perangai sehing-
ga disukai oleh orang ramai.[]

DR. H. ABDUL MALIK, M.PD. lahir di Lubukpuding, Kepulauan Riau, 9 April 1958. Lulusan S 1 FKIP Universitas Riau (UR),
Pekanbaru, dan S 2 Fakultas Pascasarjana IKIP Malang —keduanya dengan predikat cumlaude— ini meraih Doktor Filsafat
(Ph.D.) dari Fakultas Bahasa dan Komunikasi, Universiti Pendidikan Sultan Idris (UPSI), Malaysia. Mantan Kepala Dinas Pen-
didikan dan Kebudayaan, Provinsi Kepulauan Riau (2004—2005); Staf Ahli Gubernur Kepri (2006—2007), Presiden Rusydiah
Kelab Perhimpunan Agung Kesultanan Riau-Lingga ini adalah Dekan FKIP, UMRAH, Tanjungpinang, Kepri. Bukunya antara
lain: Morfosintaksis Bahasa Melayu Riau (1990), Tuan Guru Syekh Abdurrahman Siddiqg: Kemilau Gemilang Indragiri (2002);
Corak dan Ragi Tenun Melayu Riau (2003); Kepulauan Riau: Cagar Budaya Melayu (2003); Kemahiran Menulis (2003), Me-
melihara Warisan yang Agung (2009), Dermaga Sastra Indonesia (2010); Menjemput Tuah Menjunjung Marwah (2012), Se-
jarah Kejuangan dan Kepahlawanan Sultan Mahmud Riayat Syah: Yang Dipertuan Besar Kerajaan Riau-Lingga-Johor-Pahang
1761—1812 (2012); Mewujudkan Prasasti Bahasa Melayu Kepulauan Riau Sebagai Asal Bahasa Indonesia (2013) dan Bahasa
Melayu Kepulauan Riau: Tumpah Darah Bahasa Indonesia (2013). la menerima Anugerah Darjah Utama Bakti Budaya dan
mendapat gelar Datuk dari Lembaga Adat Melayu Kepulauan Riau, Kabupaten Karimun (2011).

80

PUSAT NO. 11/2015



<

N

EMBUN

Menumbuhkan Kembali
Budaya Mendongeng

Syafrizal Sahrun

BUDAYA mendongeng dalam masyarakat hampir punah. Hanya sebagian
kecil saja orang tua yang masih mendongeng untuk anaknya. Selain berla-
tar kebiasaan, ada juga orang tua yang masih mendongeng karena percaya
bahwa dongeng merupakan media pembentukan karakter anak.

Banyak hal yang membuat orang tua jaman kini tidak mendongeng
lagi untuk anaknya. Pertama, karena menganggap dongeng sebagai cerita
yang imajiner saja, tidak benar-benar terjadi. Karena alasan itu sehingga
orang tua tidak mau membodoh-bodohi anaknya terus dengan dongeng.

Anggapan pada poin pertama ini mungkin saja dilatari oleh pengala-
man orang tua. Orang tua yang semasa kecil pernah didongengkan orang
tuannya, setelah dewasa mencari pembuktian dongeng itu dalam pandan-
gan indrawi, tapi tidak menemukan kenyataan dari dongeng itu.

Satu contoh, tentang dongeng Malin Kundang. Mungkin saja setelah
dewasa orang tua - sebagai seorang manusia - tadi pernah melakukakan
atau melihat langsung prilaku durhaka kepada orang tua. Ternyata efek
dari pendurhakaan itu meski diiring sumpah serapah dari orang yang di-
durhakai, ya, tidak menjadi apa-apa. Tidak menjadi batu, tidak menjadi
monyet, tidak menjadi apa-apa.

Akhirnya dari pandangan yang berlandaskan indrawi itu membuat
orang-orang tua jaman kini tidak mau lagi mendongeng. Tidak mau mem-
bodohi anaknya dengan dongeng. Tidak mau menjadikan anaknya sebagai
penghayal. Lalu menyimpulkan bahwa dongeng hanyalah cara masyara-
kat kuno mendidik anak.

Pandangan ini satu sisi dapat dibenarkan. Dalam berbagai sisi yang
lain tentu saja menjadi cara pandang yang salah. Dongeng, dengan fakta
cerita di dalamnya diharapkan dapat memberikan sugesti kepada anak
agar melakukan hal-hal baik di alamnya yang labil. Bila dorongan durha-
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ka pada anak muncul maka bukan
kayu, bukan tangan yang bermain
untuk memukulnya, tetapi efek
dari dongeng itu yang bermain. Si
anak akan membayangkan dirinya
menjadi batu (dalam cerita Malin
Kundang) dengan segala cirinya.
Bila sudah menjadi batu, bagai-
mana anak menuntaskan hasrat-
nya bermain, makan, minum, atau
mengikut orang tua kemana pergi?
Tentu saja itu akan membebaninya
sebagai anak-anak.

Setelah si anak penerima don-
geng telah dewasa, hendaknya tidak
memandang kefaktaan dalam don-
geng dari sudut pandang anak-anak
lagi. Dia harus beralih ke sudut pan-
dang orang dewasa untuk memaha-
minya. Bila cara itu dilakukan maka
dia akan melihat bagaimana memba-
tu yang dimaksud adalah macetnya
usaha mencari penghasilan hidup,
karir yang membatu, dan lainnya.
Bukankah membatu yang demikian
pernah kita saksikan atau rasakan?

Poin kedua, Orang tua paham

arti pentingnya dongeng, teta-

pi tidak punya waktu lagi untuk
mendongeng karena waktu yang
dimiliki kedua orang tua habis un-
tuk mencari nafkah. Alhasil pem-
bentukan karakter anak diserah-
kan kepada pengasuh atau lemba-
ga pendidikan (TK, PAUD, SD, dan
SMP). Orang tua menyerahkan
bulat-bulat pembentukan karak-
ter anak dan mengharapkan hasil
yang maksimal. Apalagi orang tua
sudah mengeluarkan uang untuk
pengasuh atau lembaga pendidi-
kan itu. Akhirnya dalam kasus ini,
pengasuh atau lembaga pendidikan
dituntut untuk menjadikan anak-
anak itu menjadi pribadi yang ber-
kualitas dengan durasi pembinaan
yang sekian jam saja dalam seha-
rian. Sementara ketika si anak di
rumah dengan durasi waktu yang
lebih panjang tidak mendapat per-
hatian lagi untuk pembentukan pri-
badinya.

Bukan berarti hal mustahil den-
gan mempercayakan sepenuhnya
pembentukan tadi kepada penga-
suh atau lembaga pendidikan si

anak menjadi berkualitas. Tetapi
dengan Kkenakalan yang dimiliki
anak-anak itu menjadikan dirinya
tidak menghiraukan apa yang di-
sampaikan pengasuh atau gurunya.
Di tambah pula cara mendidik yang
dilakukan tidak menarik minat si
anak untuk pencapaian pendidikan
yang maksimal sebagaimana yang
diinginkan orang tua.

Masa anak-anaklah masa pem-
bentukan karakter. Ketika dewasa,
anak-anak yang dibentuk karakter-
nya itu tinggal menjalankan saja.
Bukankah pembentukan karakter
anak kini menjadi program peme-
rintah? Ya, pendidikan karakter.

Pembinaan guru

Dongeng adalah teknik yang
arif dalam membentuk karakter
anak. Melalui dongeng si anak di-
kenalkan dengan karakter-karak-
ter manusia yang diformat dalam
bentuk cerita. Tokoh-tokoh cerita
dikemas juga dengan menarik. Da-
lam cerita dijelaskan bagaimana to-
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koh jahat akan melarat dan dijauhi
teman. Bagaimana tokoh baik akan
disenangi dan memperoleh kebe-
runtungan. Akhirnya si anak dapat
menentukan sendiri karakter mana
yang harus menjadi panduannya.
Untuk mencapai sesuatu yang baik
maka si anak akan melakukan pola
hidup yang dikabarkan lewat tokoh
baik tadi.

Sebagai pendidik yang berdiam
di lembaga pendidikan, guru ditun-
tut untuk bisa mendidik dengan
cara-cara yang menarik sehingga si
anak tertarik. Terkhusus bagi guru
yang mendidik di TK, PAUD, SD,
maupun SMP. Bukan berarti men-
genyampingkan SMA. Siswa SMA
dianggap sebagai anak-anak yang
sudah bisa menggunakan akal se-
hatnya untuk menentukan baik dan
buruk.

Dengan memandang dongeng
sebagai media pembentuk karakter
anak, dan tangung jawab yang dibe-
bankan orang tua kepada pengasuh
atau lembaga pendidikan, maka
guru yang berhubungan dianggap
harus bisa mendongeng. Bisa me-
narik minat anak untuk belajar
dengan cara tersebut. Karena ke-
biasaan mendongeng itu hampir
punah dalam kehidupan bermasya-
rakat akhirnya tidak banyak guru
yang bisa melakukannya. Padahal
dongeng diyakini sebagai cara bi-
jak yang dilakoni orang-orang ja-
man dahulu dalam membentuk
karakter manusia sehingga terwu-
judlah penciptaan karakter bangsa
sebagaimana yang diprogramkan
pemerintah.

Menyikapi hal tersebut, Balai
Bahasa Sumatera Utara melaksa-
nakan program yang diberi nama
“Bengkel Cerita Rakyat”. Program
ini dilaksanakan pada tanggal 13-

EMBUN

14 Nopember 2015 di Hotel Garuda
Plaza, Medan. Program yang dikhu-
suskan bagi guru PAUD, TK, SD dan
SMP se-Kota Medan.

Dalam dua hari itu guru-guru
dilatih beberapa hal. Pertama, ke-
mampuan memilih satu cerita dari
beribu-ribu cerita rakyat yang ada
di Indonesia, bahkan dunia untuk
disajikan kepada anak. Kedua, gu-
ru-guru didorong untuk melahir-
kan cerita dari benda-benda yang
dekat dengannya, sehingga ke de-
pan si guru mampu menghidupkan
cerita dari benda-benda yang ada
dilingkungannya. Ketiga, guru-gu-
ru itu diajarkan cara mendongeng
hingga mempraktekkannya.

Pemateri

Pemateri dalam program ter-
sebut adalah Suyadi San, Hasan Al
Banna (Medan) dan Iman Soleh
(Bandung). Ketiga pemateri memiliki
daya pikatnya masing-masing dalam
mengelola kelas pelatihan. Bila Suya-
di San dan Hasan Al Banna sudah
diketahui kiprahnya dalam menye-
marakkan sastra Sumut, bagaimana
dengan Iman Soleh? Siapa dia?

Iman Soleh adalah dosen STSI
Bandung. Dia juga penggagas ber-
dirinya komunitas seni Center of
Cultur Ledeng (CCL) Bandung. Pria
berkumis, berambut gondrong dan
berikat kepala ini lahir di Bandung,
5 Maret 1965. Karirnya dalam ke-
senian, terkhusus berteater, tak
diragukan lagi. Selain pementasan,
dia juga sering diundang diberba-
gai perhelatan seni, baik di bebe-
rapa daerah di Indonesia maupun
luar negeri.

Sehari sebelum sampai ke Me-
dan, ia menjadi pemateri dalam
pelatihan teater di Singapura. Se-

lesai dari sana lalu menjadi pema-
teri di Bengkel Cerita Rakyat yang
diadakan Balai Bahasa Sumatera
utara.

Di tengah peserta pelatihan,
Iman Soleh diminta untuk mem-
baca sebuah puisi yang begitu ak-
rab dengan dirinya. Puisi itu berju-
dul Jante Arkidam karya Ajib Rosi-
di. Dalam pembacaan puisi itu Iman
berhasil, menjerat peserta dari apa
yang dilihat, didengar dan dirasa.

“Guru dalam mengajar siswa
juga sedang dalam pertunjukkan.
Dengan demikian tampilah menarik
agar siswa tertarik,” begitu yang ia
sampaikan kepada saya dalam dis-
kusi meneruskan apa yang disam-
paikan Anies Baswedan (Menteri
Pendidikan dan Kebudayaan RI)
kepadanya ketika menteri itu ber-
kunjung ke rumahnya. “Kebetulan
sebelum jadi menteri, Anis sering
main ke rumah,” tambahnya.

Jadi, bila mengajar merupakan
pertunjukkan, berarti guru ditun-
tut mampu berakting. Kemampuan
berakting itu akan membuat siswa
menjadi tertarik menerima pelaja-
ran yang disampaikannya. Begitu
juga dalam pembentukan karakter
siswa. Karena guru mampu me-
manfaatkan dongeng sebagai me-
dia mendidik maka pendidikan ka-
rekter bangsa akan terwujud seca-
ra maksimal.

Dengan demikian dengan
adanya program Bengkel Cerita
Rakyat ini, mendongeng sebagai
budaya bangsa bisa tetap dilestari-
kan sehingga proses pembentukan

karakter bangsa dapat terwujud.[]

Penulis, tinggal di Kampung
Percut. Aktivis 00S Sumut dan ber-
giat di Komunitas Home Poetry.
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Kedalaman

Proses
dari Sebuah
Teater

EATER tak sekadar pertunju-

kan belaka bagi kepuasan aktor
dan penonton di dalamnya. Lebih
dari itu, pelbagai catatan menyoal
seni berteater berpotensi memberi
ragam dampak bagi lingkungannya;
baikmasyarakatpemerhatimaupun
pengrajin seni—bahkan masyara-
kat “gagap seni” sekalipun (semata
menonton pertunjukan) terhadap
sebuah teater. Maka catatan dirasa
sudah tak lagi cukup dari “riuh te-
pun tangan” dan apresiasi, karena
ada lebih mesti dipahami: menyoal
kedalaman dari sebuah proses tea-
ter terjadi. Hal terpenting juga, Tea-
ter Satu yang didirikan oleh Iswadi
Pratama dan Imas Sobariah pada
1996 di Lampung, dalam perjala-
nan Kkreativitas seni pertunjukan
sekaligus laboratorium penelitian
dan penerbitan, dianggap perlu
untuk berbagi kedalaman proses
bagi “masyarakatnya”. Buku Di Ba-
lik Terang Cahaya pun mesti diakui,
bahwa catatan atas proses mereka
selama ini memang cara terbaik
untuk disosialisasikan. Semoga kita
semua memahami.

Buku Di Balik Terang Cahaya
jelas dan praktis membahas per-

CAKRAWALA

Judul Buku

Pengarang
Penerbit
Tahun Terbit
Tebal Buku

Resensi

jalanan dari setiap aktor menu-
liskannya, seperti Budi Laksana ‘Aku
Berteater Maka Aku Ada’; Hendri
Rosevelt ‘Aktor, Bukan Pesohor’;
Andriyan Dwi Prawersthi ‘Teater
dan Sebuah Nada yang Lirih’; Ruth
Marini ‘Sebuah Peran yang Menjel-
ma’; Hamidah Sherpa ‘Melampaui
Taterubuh, Menjelmakan Ruh’; Ra-
rae Masae Soca Wening Ati ‘Sebuah
Dunia yang Penuh Imajinasi’; Ner-
salya Renata ‘Aku Belum Berakhir’;
Deri Efwanto ‘Seribu Kali Kalah Un-
tuk Satu Kebenaran’; Sugianto Jayen
‘Segelas Kopi, Sebatang Rokok, dan
Ingatan-Ingatan Tentang Panggung’;
Erika Bunga ‘Berteater Karena Ma-
suk Akal’; Baysa Deni ‘Dari Pelosok
Lampung Menjelajah Panggung’;
Vita Oktaviana ‘Jalan Sunyi Seorang
Aktor’; Desi Susanti ‘Bangun! Dan
Remukan Dirimu, Seribu Kali’; Raras
Shinta ‘Tetaplah Jadi Pemula’; Gan-
di Maulana ‘Panggung dan Sebuah
Obscuritas’; Dwi Novita ‘Transfor-
masi yang Belum Selesai’; Imam
Setia Hagi ‘365 Hari Tanpa Pemen-
tasan’; Ema Luthfiani ‘Kesaksian
dalam Nada Lirih’; dan Ahmad Jus-
mar ‘Cahaya, Tanpa Puisi Kata-Kata'.
Mereka bukan sekadar melaporkan

: Di Balik Terang Cahaya
‘Catatan Proses Aktor Teater Satu’
: Imas Sobariah, dkk.

: Pustaka LaBRAK
: 2016
: 329 halaman

: F. Moses

perjalanan kehidupan teater dengan
segala pergumulannya, melainkan
ada capaian hendak ditunai, yakni
usaha “mentransformasikan energi”
yang tak terlihat dari balik panggung
menjadi bacaan menarik.

Transformasi

Buku Di Balik Terang Cahaya
bukan petunjuk apalagi kiat atau
bagaimana benar-salah dari sebuah
teater dengan segenap wilayah di
dalamnya, tapi usaha capaian pen-
gisahan yang, kalau boleh dibilang
mampu, sarat keberbagian transfor-
masi beragam dampak; seperti dari
yang merasa semakin eksis lantaran
berteater, keberhasilan relatif ke-
hidupan yang mesti tetap ditopang
dengan kerendahan hati, kehidupan
yang dirasa lebih imajinatif, kese-
nantiasaan Kkesabaran dari pelik-
nya kehidupan, usaha untuk terus
menampilkan sesuatu lebih berbe-
da dari perjalanan kehidupan, dan
transformasi lain menyoal kehidu-
pan dengan penyampaian lugas dan
apa adanya dari para aktor. Meski
tak semua aktor yang pernah ber-
proses di Teater Satu sejak berdiri
pada 1996 menuliskan catatan pro-
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ses kreatif, tapi setidaknya sampai
2016 ini adalah performa konkret
mereka—bahwa proses dunia tea-
ter yang di dalamnya pernah terjadi
sikap “datang dan pergi” dari sekian
aktor yang pernah proses, mampu
menampilkan puncak kesetiaan dari
para aktor hingga mereka menulis
untuk berbagi transformasi bagi
pembaca melalui buku ini.

Sebagaimana catatan Imas So-
bariah dalam pengantarnya, ma-
najemen dan divisi penerbitan dari
Teater Satu Lampung, ini bahwa ga-
gasan membukukan Di Balik Terang
Cahaya adalah catatan proses krea-
tif para aktor merupakan keinginan
sejak 2010 dan baru sempat diwu-
judkan pada 2016, karena mereka
juga harus mengurusi pekerjaan
yang berkaitan dengan organisisa-
si dan manajemen, selain rutinitas
latihan, latihan untuk pertunjukan
(rehearsal) yang mesti dilakukan
setiap hari kecuali Minggu, dan
kewajiban personal lain sebagai
mahasiswa, guru, karyawan swas-
ta, pegawai negeri. Maka tak pelak
selalu kehabisan waktu senggang
bagi mereka untuk memulai penu-
lisan pada buku ini—tatangan bagi
mereka untuk merapikan dan me-
rekonstruksi ulang seluruh proses
kreatifnya masing-masing.

Pemikiran para aktor terse-
but sudah menjadi buku. Sebuah
transformasi para aktor ke hada-
pan penonton yang ini kali mau tak
mau mesti dibaca. Seperti catatan
Ema Luthfiani terhadap pemikiran
Budi Laksana yang bermuara dari
Direktur Utama Teater Satu, Iswa-
di Pratama, “Bahwa memang bakat
juga diperlukan, namun sebenarnya
teater bukan cuma soal, melainkan
kerja keras. Serta daya tahan dan
kesabaran melakoni proses krea-
tif terus-menerus itulah yang akan
mematangkan seorang aktor.” Selain

CAKRAWALA

itu ialah catatan Andriyan atas pen-
gakuannya, “Kami berlatih cukup
keras, terkadang ada bentakan dan
kritikan yang tajam dari mulut Iswa-
di Pratama, tapi tidak ada di antara
kami yang sakit hati dan urung lati-
han. Pernah juga saat musim hujan
datang dan kami tidak mendapat-
kan tempat untuk latihan, tapi kami
tetap berlatih di tengah derasnya
hujan.” Kemudian Rarai yang mesti
membawa pekerjaan sekolah (PR)
ke tempat latihan mengakui, “Ter-
kadang membawa PR ke tempat la-
tihan, sebab sepulang sekolah Rarai
biasa langsung menuju Taman Bu-
daya, tempat Teater Satu menjalan-
kan latihan.”—teater membuat Rarai
menjadi pribadi yang penuh percaya
diri, selain diskusi-diskusi yang dii-
kutinya sejak kecil membuatnya le-
bih dewasa secara psikologis, tegas
Ema Luthfiani dalam catatannya.

Tak sekadar pengakuan di atas,
seorang Deri Efwanto dalam cata-
tannya, menyoal Seribu Kali Salah
Untuk Satu Kebenaran, ia seperti
hendak membenturkan pelbagai
cara manusia dalam berkehidupan
tanpa sepatah pun mengajari apala-
gi menggurui. Mulai dari ketakpaha-
mannya tentang teater hingga sede-
mikian dahyatnya mempertaruhkan
masa depannya—sebuah kebim-
bangan pada masa ia mesti memilih
jalan kehidupan antara dunia kerja
sebagaimana biasa dan teater. Hal
tersebut ia rekam pada suatu dialog
bersama Iswadi Pratama.

Saya : Apa kabar, Kak Is?

Kak Is : Alhamdullilah, baik, ba-
gaimana kabarmu?

Saya : Di sini Deri jadi mesin

Kak Is : Duniamu ada di panggung
Saya : Apa yang mesti Deri laku-
kan, Kak Is?

Kak Is : Dengarkan musik di da-
lam dirimu, dengarkan dan ikuti,
jangan kau biarkan dia hilang.

Kedalaman Proses

Catatan dari proses para aktor
Teater Satu masih beragam untuk
disimak satu per satu. Setiap aktor
memiliki kekhasan pesona “derita
dan bahagia’nya masing-masing.
Akan tetapi, kedalaman proses juga
merupakan tindakan relatif bagi
pembacanya. Maksudnya, kerawa-
nan pembaca memilah di antara ma-
sing-masing kedalaman dari apresi-
asi para aktor terhadap dunia teater
yang digelutinya akan membuat
kajian perbandingan tersendiri. Ter-
lebih bagi pembaca yang juga berpo-
sisi sama dari sekian banyak aktor
teater di negeri ini—menimbulkan
terbukanya ruang ambivalensi ter-
hadap kedalaman berproses.

Tapi kedalaman Di Balik Terang
Cahaya sudah melakukan “kejuju-
ran” bahkan kesungguhan bertea-
ternyatersendiri. Maksudnya, selain
keterbukaannya menampilkan seti-
ap gagasan di atas panggung, mere-
ka seperti paham akan pentingnya
“kesenian dalam kehidupan”—Dbu-
kan “kehidupan dalam kesenian”.
Karena mereka secara tak langsung,
selain memanusiakan manusia me-
lalui wilayah panggung, juga mem-
pertanggungjawabkannya pada se-
buah teks yang telah dibukukan.

Kedalaman proses merupakan
tantangan menggairahkan bagi
Teater Satu. Kesadaran akan ke-
dalaman hari ini semoga sekaligus
mampu mengeksistensikan daya
konsistensi para aktornya; bahwa
akan selalu ada kedalaman di da-
lam kedalaman untuk terus mereka
gali dan kembangkan.

Maka, kerawanan terhadap “ke-
dalaman pengakuan proses aktor”
bukanlah hal “menakutkan”, melain-
kan sikap ketulusan teks yang tak
perlu disangsikan lagi—karena Di
Balik Terang Cahaya, mereka berke-
nan melampaui batas pengakuan.|[]
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LAKON

atawa Naskah Drama

AKON atau lengkapnya nas-
Lkah lakon -Kadang disebut

naskah drama—adalah sa-
lah satu bentuk sastra yang ditulis
selain sebagai karya sastra juga
untuk kepentingan pertunjukkan
drama atau teater. Seorang penulis
lakon (dramatist) dapat menulis
lakon sebagai sebuah karya sastra
untuk dibaca, untuk kepentingan
pertunjukkan, atau bisa juga

Dalam awal sejarah sastra
Indonesia modern, lakon kerap
ditulis oleh seorang sastrawan,
seperti ditunjukkan oleh Rustam

Effendi dengan karyanya Beba-
sari atau Armijn Pane dengan
karyanya Kertajaya, Airlangga,
dan terutama Sandyakala Ning
Majapahit. Lakon-lakon tersebut
tampil pertama kali terutama se-
bagai bacaan dan —jika mungkin
— kemudian dipentaskan sebagai
sebuah pertunjukkan teater.

Namun, sejak tahun 1970-an-
lakon-lakon lebih banyak ditulis
oleh para teaterawan, baik aktor
maupun terutama sutradara, se-
perti Rendra, Arifin C. Noer, Putu
Wijaya, N. Riantiarno, Wisran

Hadi, maupun para teaterawan
belakangan ini.

Lakon yang ditulis oleh para
teaterawan seringkali ditulis per-
tama kali sebagai naskah pertun-
jukkan yang beredar di antara
anggota teaternya dalam bentuk
stensil atau fotocopy. Belakangan
—jika mungkin— lakon tersebut
diterbitkan dalam bentuk buku,
seperti ditunjukkan oleh lakon-
lakon Panembahan Reso Rendra,
Kapai-kapai Arifin C. Noer, atau
Opera Kecoa N. Riantiarno.

Itulah sebabnya Rendra, Ari-
fin C. Noer, Putu Wijaya, dan N.
Riantiarno, misalnya, menulis le-
bih banyak lakon dibanding yang
sudah diterbitkan sebagai buku.

Sekalipun demikian, lakonpun
menggoda sejumlah sastrawan
yang bukan sutradara maupun
aktor untuk menulisnya, seperti
misalnya ditunjukkan oleh Saini
KM, penyair yang menulis lakon
dalam jumlah yang cukup banyak
dan sebagian besarnya sudah di-
pentaskan berkali-kali.

Lakon yang ditulis lebih untuk
dibaca dan bukan dipentaskan di-
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sebut sebagai lakon closet. Salah
satu contohnya adalah lakon karan-
gan Rustandi Kartakusumah yang
berjudul Prabu dan Putri atau Me-
rah Semua, Putih Semua.

Lakon adalah suatu karangan,
biasanya dalam bentuk prosa, disu-
sun buat pertunjukan dan dimak-
sudkan untuk memotret kehidupan
atau tokoh, atau mengisahkan sua-
tu cerita dengan gerak dan tinda-
kan. Kisah dalam lakon disusun da-
lam bentuk dialog yang kadang-ka-
dang disertai juga dengan keteran-
gan-keterangan untuk kepentingan
pertunjukkan, seperti “ke samping”
yang artinya dialog dikemukakan
sebagai ungkapan isi hati atau ung-
kapan batin yang dikemukakan
dengan suara yang terdengar oleh
publik/penonton tapi seolah-olah
lawan bicaranya di panggung tidak
mendengarnya.

Unsur utama lakon adalah
dialog dan tindakan dengan tidak
menyertakan unsur narator. Jika-
pun narator itu dihadirkan, maka
akan dimunculkan tokoh narator
yang bertindak untuk menyampai-
kan dialog yang dinaratorkan.

Lakon sejati, yakni lakon yang di-
pentaskan membutuhkan kehadiran
penonton. Oleh sebab itu, penulis
lakon harus selalu membayangkan
sekelompok penonton dalam mata
hatinya sewaktu ia menulis.

Lakon dipertunjukkan dalam
berbagai bentuk dan tempat, mulai
dari gedung pertunjukkan sampai la-
pangan. Istilah lakon itu sendiri da-
pat membawa dua pengertian: nas-
kah lakon teater dan pertunjukkan
teater. Lakon memiliki beberapa
genre, yang sangat terkenal adalah
komedi, tragedi, teater musikal.

Dilihat dari perkembangan tea-
ter yang dengan sendirinya mem-
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pengaruhi perkembangan
dan atau sebaliknya, naskah lakon
lah yang mempengaruhi pertun-
jukkan teater, muncul lakon-lakon
seperti babad, lakon absurd, lakon
epic, dan sebagainya.

lakon

Komedi merupakan bentuk la-
kon yang utamanya berisikan hu-
mor. Lakon teater komedi lazimnya
berisikan permainan dan ketang-
kasan berlogika, tokoh-tokoh yang
tak biasa alias aneh, dan tidak ja-
rang juga situasi atau latar yang
aneh atau luar biasa dalam kaitan
dengan tokoh-tokohnya yang bia-
sa, atau tokoh-tokohnya tidak biasa
dalam suatu situasi yang biasa. Bisa
juga komedi berupa tokoh-tokoh
aneh dalam latar dan situasi yang
aneh. Dalam lakon Tabib Tetiron
karya dramawan Perancis Moliere,
misalnya, yang menjadi tokoh utama
adalah seorang “gelandangan” yang
tidak aneh di kalangan gelandangan,
[a menjadi “aneh” karena disambut
dan diperlakukan sebagai seorang
tabib terkenal. Demikian pula den-
gan lakon Inspektur Jendral karya
Nikolay Gogol. Inspektur Jenderal
disambut oleh walikota dan tokoh-
tokoh masyarakat adalah hal biasa.
Yang tidak biasa adalah yang datang

dan disambut sebagai inspektur
jenderal itu ternyata bukan inspek-
tur jenderal. Maka, bukan inspek-
tur jenderal yang disambut penuh
kehormatan —juga dari para penji-
lat— padahal dia orang biasa itulah
yang membuat situasi berkembang
menjadi lucu dan komis alias kome-
di. Serangkaian peristiwa aneh dan
lucu pun berkembang sepanjang ce-
rita baik pada lakon karya Moliere
maupun Nikolai Gogol.

Di berbagai wilayah Nusanta-
ra kerap pula ditemui cerita-ceri-
ta bergaya dan bermotif demiki-
an, misalnya saja Karnadi Anemer
Bangkong yang sangat populer di
kalangan masyarakat Sunda. Kar-
nadi adalah seorang pencari kodok
dan bergaya serta diperlakukan se-
bagai seorang anemer (semacam
insinyur sipil —kadang merangkap
developer— versi rakyat).

Tokoh-tokoh yang tidak biasa
dalam situasi yang biasa atau situ-
asi-situasi tidak biasa dengan to-
koh yang biasa, maupun campuran
keduanya —tokoh tidak biasa di
tengah situasi tidak biasa— meru-
pakan salah satu ciri penting nas-
kah lakon komedi.
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Dari dasar komedi tersebut ke-
mudian muncul sejumlah varian se-
perti farce, satire, dan sebagainya.
Farce merupakan komedi yang
unsur dan takaran kelucuannya di-
buat berlebihan sehingga kadang
kasar dan tidak jarang juga dang-
kal. Tidak aneh jika farce sering
berisikan slapstick humour. Srimu-
lat, misalnya, sering menggunakan
gaya ini dan diikuti oleh berbagai
grup lewak di Indonesia.

Sementara itu, satire adalah ko-
medi yang takaran “keseriusannya“
ditingkatkan. Ia justru kebalikan
dari farce yang merupakan komedia
dengan takaran kelucuan yang di-
tingkatkan. Satire sering menjadikan
tema-tema besar —seringkali kritik
sosial— sebagai tema utamanya.
Lysistrata karya Aristophanes, me-
rupakan salah satu contoh dari kha-
sanah Yunani klasik. Di Indonesia,
lakon-lakon Arifin C. Noer, juga Putu
Wijaya, seringkali berupa satire.

k3kok

Lakon Tragedi adalah lawan
dari komedi. Suasananya pun ber-
tolak belakang, lebih gelap dan
muram dengan tema-tema seperti
kematian, bencana, dan hal-hal tra-

GLOSARIUM

gis. Beberapa tragedi merupakan
situasi manusia yang dicengkram
nasib atau takdir yang tidak dapat
dia hindari. Beberapa menjadikan
pertentangan sisi gelap manusia
dengan sisi gelap nasib dan takdir
manusia. Contoh lakon tragedi yang
terkenal adalah trilogi Oedyphus
karya Sophocles yang sangat terke-
nal, juga karya-karya Shakespeare
seperti Hamlet, Othello, dan Romeo
and Juliet, yang tidak kalah terkenal
dengan tragedi Oedypus. lakon Ma-
lam Jahanam karya Motinggo Busye
atau Bila Malam Bertambah Malam
karya Putu Wijaya, misalnya, kuat
berunsurkan tragedi.

kksk

Lakon musikal merupakan lakon
berisikan cerita yang disajikan dalam
musik dan nyanyian. Opera, misal-
nya, salah satu bentuk lakon musikal
yang terkenal di Eropah, khususnya
di Italia dan Jerman. Di Amerika Se-
rikat jenis-jenis teater musikal cukup
berkembang, misalnya di Broadway.
Dalam lakon musikal, seorang kom-
poser menempati tempat penting
dan memiliki hak untuk menempat-
kan dan menggu-bah setiap lagu da-
lam lakon musikal tersebut.

Konvensi di Amerika, Broadway
misalnya, cenderung menggunakan
lagu-lagu dalam 32 bar. Phantom of
the Opera merupakan contoh lakon
musikal semacam itu. Ketika film
makin berkembang, lakon musikal
pun memasuki dunia film dan men-
jadi film musikal seperti The Sound
of Music yang panen Oscar dan su-
dah menjadi Kklasik itu.

Di Indonesia pun, lakon teater
musikal cukup dikenal, terutama di
masyarakat Jawa dan Sunda. Dalam
masyarkat sunda, drama musikal
disebut gending karesmen, dimana
doalog-dialognya dinyanyikan be-
rupa dangding atau kawih. Dalam
perteateran modern Indonesia, la-
kon musikal jarang ditulis. Salah
satu sebabnya mungkin kebanya-
kan sutradara atau penulis lakon ti-
dak menguasai musik dengan baik
sementara para komposer cende-
rung kurang mengenal dunia sastra
dan teater dengan baik. Kerjasama
keduanya pun cukup jarang dilaku-
kan. Mungkin N. Riantiarno dengan
Teater Koma-nya lah yang paling
sering mementaskan drama musi-
kal atau setidaknya semi musikal.
Opera Kecoa dan Opera Julini adalah
contoh lakon musikal N. Riantiar-
no. Dalam pementasannya ia kerap
bekerjasama dengan pemusik dan
komposer yang juga sangat men-
genal dunia sastra dan teater, yaitu
Harry Roesli. Harry Roesli sendiri
pernah menulis lakon musikal dan
mementaskan sendiri drama mu-
sikalnya dengan judul Ken A-rock.
Kisah Ken Arok Den Dedes digarap
Harry Roesli dengan score-score
mutakhir saat itu berupa gabungan
musik rock, pop, dan sedikit jazz.
Pementasan Ken A-Rock tersebut
meraih sukses besar dan dipadati
penonton saat itu.[]
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